כל הקיץ אפשר היה לראות את אותו הדבר בכפר הקטן: אישה מבוגרת מטפסת כל יום אל גג ביתה.
בעוד אחרים נחו בצל או שוחחו בכיכר, היא עבדה בשקט. היא לא הסבירה לאיש מה היא עושה. ואולי דווקא זה הפך את הכול למוזר עוד יותר.
על הגג החלו להופיע בהדרגה עמודי עץ מחודדים. מסודרים בשורות מדויקות, כאילו הם עוקבים אחרי תכנית בלתי נראית. יותר ויותר אנשים בכפר החלו ללחוש עליה.
בעלה נפטר שנה קודם לכן. רבים אמרו שהאבל הוא ששינה אותה כך. אחרים טענו שזו הבדידות.
אבל היא לא הגיבה לאף אחד.
היא פשוט המשיכה לעבוד.
כשהגיע הסתיו, הסקרנות כבר הפכה לשיפוטיות. ליד המכולת, ליד הגדרות — בכל מקום דיברו עליה. “למה היא עושה את זה?” שאלו. “זה חסר כל היגיון.”
אבל אף אחד לא ראה כמה דיוק יש בכל תנועה שלה. כל יתד היא בחרה בעצמה, בחנה, חידדה, וקיבעה בדיוק במקום שבו הגג היה הכי פגיע.
פעם אחת שכן כבר לא התאפק ושאל אותה:
— למה את עושה את זה?
האישה הרימה את מבטה ואמרה רק:
— זו ההגנה שלי.
— איזו הגנה?
— זו שהחורף מביא איתו.
היא לא הוסיפה דבר.
הכפריים רק צחקו.
ואז הגיע החורף.
בהתחלה ירד שלג. אחר כך הגיעו רוחות חזקות. ואז סופה שלא נראתה כמותה זמן רב.
לילות שלמים היא השתוללה, ובבוקר הכפר נראה שונה. גגות נפגעו, רעפים התפזרו, גדרות קרסו.
האנשים עמדו המומים מול בתיהם.
רק בית אחד נותר שלם.
הבית של האישה המבוגרת.
עמודי העץ שעל הגג שברו את עוצמת הרוח והסיטו אותה, וכך הגנו על הבית מפני ההרס.
בהתחלה איש לא אמר דבר.
ואז, לאט לאט, כולם הבינו.
זו לא הייתה התנהגות מוזרה.
אלא ראייה למרחוק.
וכוח שקט.
