סיפורים

עם אור ראשון התעוררה האלמנה המבוגרת לדממה שלא הייתה רגילה אליה. הרוח סוף־סוף שככה. רק האח פצפץ חרישית, וריח של עשן ועץ טרי מילא את החדר. היא התרוממה

הבטתי במעטפה ולא הצלחתי להבין למה ידיו של דניאל רועדות. הוא תמיד היה רגוע. גם ברגעים הקשים ביותר. אבל עכשיו הוא נראה כאילו בכמה מילים בלבד הוא עומד

הבטתי באמא שלי, מבלי להבין מה קורה. מעולם לא ראיתי אותה מבוהלת כל כך. ידיה רעדו בעוצמה כזו, שצמיד בית החולים שעל פרק ידה כמעט נפל לרצפה. —

האישה קפאה במקומה. היא לא הצליחה להסיר ממנו את העיניים. הצלקת. האופן שבו החזיק את כוס השתייה. וההרגל לשפשף בהיסח הדעת את הקמיצה. הכול היה בדיוק כפי שזכרה.

הרגשתי איך כל הגוף שלי קופא מבפנים. נותרו רק כמה צעדים עד לשולחן. הארוס שלי ישב שם עם חיוך רגוע, כאילו שום דבר חריג לא התרחש. אבל האחיינית

״עכשיו תורי להיות כן.״ הבטתי בקופסה השחורה ולא הבנתי מדוע ידיי התחילו לרעוד פתאום. עבר רק שבוע מאז שיונה השתחרר. שבעה ימים. שבעה ימים שהרגישו כמו נס. בישלנו

״הגיע הזמן לספר לה את האמת.״ המילים הללו נאמרו בשלווה. בשלווה גדולה מדי. המשכתי לעמוד במקומי, בלי יכולת לעשות אפילו צעד אחד. אנדריי קפא באמצע המסדרון, יחף, עם

״דיאנה,״ אמרתי לתוך הטלפון. ״הוא סוף סוף עשה את זה.״ בצד השני של הקו לא הייתה הפתעה. רק שתיקה. ואז קולה של עורכת הדין שלי נשמע רגוע, כמעט

״אמא… עשינו משהו לא בסדר?״ נואה שאל זאת כבר בתוך המכונית. על ברכיו עדיין הייתה מונחת צלחת נייר ריקה. לילי בכתה בשקט במושב האחורי, מחבקת את ארנב הצעצוע

״אמא… עשינו משהו לא בסדר?״ נואה שאל זאת כבר בתוך המכונית. על ברכיו עדיין הייתה מונחת צלחת נייר ריקה. לילי בכתה בשקט במושב האחורי, מחבקת את ארנב הצעצוע