סיפורים
ולריה כמעט לא הצליחה לישון. שוב ושוב חזרה במחשבותיה. לא אל החיבוק. לא אל התמונה. ולא אל ההודעות של בעלה. מולה הופיע שוב ושוב אותו מפתח מתכת ישן.
פתחתי באיטיות את התיקייה. חמותי עדיין חייכה. היא הייתה בטוחה שעוד רגע תראה עוד ניסיון לעורר רחמים. אבל במקום זאת הנחתי על השולחן תמונות ישנות. בראשונה הופיעה סבתא
הבטתי בילדה ולא הצלחתי להוציא מילה. היא נראתה בערך בת עשר. רזה ועדינה. לבושה במדי בית ספר ישנים. בידיה החזיקה שקית נייר פשוטה. — בבקשה, קח את זה,
הקשיש הוטח בחוזקה אל הקרקע. כמה תפוחים התגלגלו ונעצרו ליד רגליו. האישה המבוגרת צעקה בבהלה ומיהרה לנסות לעזור לו לקום. אבל הצעיר רק חייך בזלזול. — עכשיו הבנת
עורך הדין פרש באיטיות את המכתב. בחדר השתררה דממה כה עמוקה, שאפשר היה לשמוע את תקתוקו של השעון הישן. הוא החל להקריא: — "דניאל היקר. אם אתה שומע
הקולונל לא הסיר ממני את מבטו. לרגע היה נדמה ששכח שיש סביבו אנשים. אמא שלי צחקה במבוכה. — נראה שאתם באמת מכירים זה את זו. הוא הניד את
אמילי הביטה בשתיקה במעטפה. על חותם השעווה התנוסס סמל המלוכה. אי אפשר היה לזייף דבר כזה. — סליחה… — אמרה בשקט. — בטח נפלה כאן טעות? מפקד המשמר
כשהרעש של המנוע נעלם לחלוטין, שמעתי לראשונה זה שנים את הנשימות של עצמי. הן היו כבדות. אבל רגועות. לא רצתי אחרי המכונית. לא צעקתי. לא התחננתי. פשוט הרמתי
הבטתי בבני זמן ארוך. פעם הוא היה רץ אליי עם ברכיים שפשופות אחרי שנפל. עכשיו הוא עמד מול דלת ביתי עם חיים מרוסקים. — אפשר להיכנס? — שאל
כשסוזן פתחה את התיקייה, הייתי בטוח שהיא עומדת להקריא את הסיפור שהכנו מראש. אבל כבר אחרי המשפט הראשון הבנתי… היא בכלל לא אומרת את הטקסט שסיכמנו עליו. —