מריה גואדלופה זה עתה ילדה חמישה בנים. היא הייתה חלשה, חיוורת, רועדת מתשישות ומרעב, שוכבת לצד היילודים וכמעט אין לה כוח להחזיק אותם. אבל במקום שמחה, הבית התמלא בצעקות — בעלה, רמון, התפרץ בזעם.
– חמישה?! חמישה ילדים?! בקושי אנחנו מצליחים להחזיק את עצמנו! – צעק בזמן שדחף בגדים לתוך תיק. – נמות מרעב בגללם!
מריה בכתה וחיבקה אליה שני תינוקות, בעוד שלושת האחרים שכבו על מחצלת קלועה, עטופים בשמיכות.
– בבקשה, רמון… אל תלך. תעזור לי. נסתדר יחד…
אבל רמון דחף אותה באכזריות.
– אני לא אחיה בעוני! הילדים האלה הם נטל! הם הרסו לי את החיים!
אחרי המילים האלה, הוא שלח יד מתחת לכרית ושלף את הכסף שמריה הסתירה — החיסכון האחרון ששמרה לחלב עבור התינוקות.
– רמון, לא! זה בשביל הילדים!
– תחשבי על זה כפיצוי על כל מה שעשית לי — אמר בקור.
הוא לא טרח להביט לא באשתו ולא בבניו. הוא עזב. נסע למקסיקו סיטי כדי להתחיל חיים חדשים… בלעדיהם.
מהיום ההוא, מריה נשארה לבדה עם חמישה ילדים.
חייה הפכו למאבק בלתי נגמר. בבקרים הייתה מכבסת בגדים של אחרים. בצהריים מכרה ירקות בשוק. בלילות עבדה כשוטפת כלים במסעדה עד שידיה נסדקו ודיממו. היא ישנה רק שעות ספורות, ואז הכול התחיל מחדש.
אנשים לעגו לה.
– תראו אותה, הולכת עם כל ה„צבא” שלה! לא פלא שבעלה עזב אותה!
מריה שתקה.
כל ערב, כשהבנים התכנסו בחדר צר, היא הייתה אומרת להם:
– לעולם אל תשנאו את אביכם. אבל תבטיחו לי שתוכיחו לעולם: אתם לא נטל. אתם ברכה.
המילים האלה נחרטו בהם לנצח.
הבנים גדלו בצניעות ובעבודה קשה. הם למדו לאור נרות כשהחשמל נותק. לפעמים ארוחת הערב הייתה רק טורטייה עם מעט מלח. אבל ההקרבה של אמם חיזקה בהם את הנחישות.
שלושים שנה חלפו.
חלומותיו של רמון על עושר מעולם לא התגשמו. הוא איבד הכול, הפך תלוי באלכוהול, נשאר לבדו, וגם האישה שלמענה עזב את משפחתו נטשה אותו. יום אחד הרופאים בישרו לו אבחנה קשה — אי־ספיקת כליות סופנית. רק השתלה יקרה יכלה להציל אותו.
כשישב במרפאה מתפוררת, הבחין בכותרת עיתון:
„אם השנה: מריה גואדלופה הרננדס זוכה להוקרה במלון גראנד במקסיקו סיטי.”
הוא קפא כשראה את התמונה.
מריה נראתה אלגנטית. בטוחה בעצמה. עשירה.
ואז עלתה בו מחשבה אנוכית.
– היא חייבת לי… — לחש. – אני אב הילדים שלה. הם צריכים לעזור לי.
הוא לבש את בגדיו הטובים ביותר, אף שהיו בלויים, ויצא אל המלון.
בכניסה עצרו אותו.
– הזמנה, אדוני?
– אני לא צריך הזמנה! — צעק. – אני בעלה של מריה!
הרעש משך תשומת לב, ועד מהרה הופיעה מריה — אלגנטית, מלאת כבוד, עטויה בתכשיטים יקרים.
– רמון? — אמרה בהפתעה.
האיש כרע על ברכיו לפניה.
– מריה, סלחי לי! טעיתי! בואי נתחיל מחדש! אני חולה… אני צריך עזרה!
דממה השתררה באולם.
מריה הביטה בו בשלווה, בקור.
– שלושים שנה, רמון. לא מכתב אחד. לא שיחת טלפון אחת. לא ביקור אחד. ועכשיו אתה בא רק כי אתה צריך כסף?
– אני אביהם! — צעק. – איפה הבנים שלי?!
מריה הצביעה לעבר הבמה.
– אתה רוצה לראות אותם? תסתכל לשם.
באור הזרקורים עלו בזה אחר זה חמישה גברים.
– אני השופט חואן הרננדס — אמר הראשון.
– חוסה הרננדס, גנרל במשטרה — אמר השני.
– פרנסיסקו הרננדס, הבעלים של Hernández Construction — הכריז השלישי.
– אני האב פדרו — אמר הרביעי.
– ואני ד"ר גבריאל הרננדס, אחד הנפרולוגים המובילים באמריקה הלטינית — אמר החמישי.
רמון קפא.
אלה שפעם קרא להם קללה… הפכו לאנשים יוצאי דופן.
בקול רועד הוא דיבר:
– בניי… אני אבא שלכם…
ד"ר גבריאל לקח את המסמכים הרפואיים שלו.
– אתה זקוק להשתלת כליה — אמר בשקט.
– כן! בבקשה, בני, תציל אותי!
מבטו של גבריאל נותר קשה.
– אתה זוכר את היום שבו גנבת את הכסף שלנו לחלב… ונטשת אותנו?
רמון השפיל את מבטו.
– בגלל זה כמעט מתתי כתינוק. אמא מכרה את הדם שלה כדי להציל אותי.
האחים התקרבו.
– לפי החוק נטשת את משפחתך — אמר חואן. – אבל החיים כבר הענישו אותך.
– הייתי יכול לתת לך הון — הוסיף פרנסיסקו. – אבל כסף לא שווה כלום בלי כבוד.
– סלחתי לך — אמר בשקט האב פדרו. – אבל התוצאות נשארות.
ואז גבריאל דיבר:
– כרופא, חובתי להציל חיים. אני אנתח אותך.
רמון התחיל לבכות.
– תודה… בני…
גבריאל הרים את ידו.
– אחרי הניתוח לא תפנה אלינו שוב. זו העזרה האחרונה. אנחנו מחזירים לך את מתנת החיים. ממחר אנחנו זרים.
הניתוח הצליח.
כשרמון התעורר, לא מריה ולא בניו היו שם.
על השידה ליד המיטה נח מעטפה וחשבונית בית החולים ששולמה.
בתוכה היו 500 פזו.
בדיוק הסכום שהוא גנב פעם.
רמון יצא מבית החולים בחיים… אבל שבור לחלוטין.
עד סוף ימיו צפה מרחוק כיצד בניו ממשיכים לעלות ולהצליח.
וכל יום רדפה אותו אותה מחשבה:
אלה שראה פעם כנטל… יכלו להיות המשענת הגדולה ביותר שלו.
