הצליל האלקטרוני המשיך להישמע מתוך תא האחסון.
ביפ.
ביפ.
ביפ.
כל צפצוף גרם ללבי להלום מהר יותר.
הבטתי במפתח.
אחר כך בסוכנת.
ושוב בדלת.
״מה נמצא בפנים?״
האישה לא הסיטה את מבטה.
״האמת.״
לפעמים מילה אחת מפחידה יותר מכל הסבר.
הכנסתי את המפתח למנעול.
המתכת נקשה.
הדלת התרוממה באיטיות.
וכל עולמי התהפך.
במרכז החדר עמד שולחן כתיבה ישן.
עליו היו מונחים מחשב נייד.
כמה תיקיות.
ותמונה של אבי.
חי.
לא חולה.
לא מת.
חי.
התמונה צולמה רק לפני כמה ימים.
קפאתי במקומי.
״לא…״
קולי נשבר.
״זה בלתי אפשרי.״
הסוכנת התקרבה צעד אחד.
״בדיוק בגלל זה אביך ארגן את ההלוויה של עצמו.״
הסתובבתי אליה בבת אחת.
״איפה הוא?״
היא שתקה זמן רב.
זמן רב מדי.
״אנחנו מקווים שאתה תעזור לנו לגלות את זה.״
בתוך התיקיות היו מסמכים.
חשבונות בנק.
תצלומים.
דוחות.
רשימות שמות.
ותיק חקירה אחד.
על אמי.
הרגשתי שהכול מחשיך סביבי.
״מה זה?״
הסוכנת נשמה עמוק.
״אביך עבד איתנו.״
״עם ה־FBI?״
״כמעט עשרים שנה.״
הרגשתי כאילו הקרקע נשמטת מתחת לרגליי.
כל חיי חשבתי שאבי הוא רק רואה חשבון פשוט.
אדם רגיל.
סבא אוהב.
שכן.
אבא.
אבל המסמכים סיפרו סיפור אחר לגמרי.
התברר שלפני שנים רבות הוא גילה במקרה רשת עצומה להלבנת כספים באמצעות כמה חברות.
החקירה הובילה בהדרגה את הסוכנים אל ארגון פשיעה רב־עוצמה.
ואל אדם שאיש לא ציפה למצוא ברשימת החשודים.
אמי.
לא הצלחתי להאמין.
ולא רציתי להאמין.
״זאת טעות.״
הסוכנת הנידה בראשה.
״גם אביך קיווה שזו טעות.״
על השולחן הייתה מונחת מעטפה אחרונה.
ועליה נכתב:
״לג'וליאן. לפתוח רק אחרי ההלוויה.״
זיהיתי מיד את כתב היד.
בידיים רועדות פתחתי את המכתב.
״בני.
אם אתה קורא את המכתב הזה, סימן שהתוכנית שלי הצליחה.
סלח לי על השקר.
אבל לא הייתה לי ברירה אחרת.
אני לא מת.
לפחות עדיין לא.
בשלוש השנים האחרונות אספתי ראיות נגד אנשים שסמכתי עליהם יותר מכול.
הדבר הקשה ביותר היה לגלות שאחת מהם היא אמך.
אילו הייתי מספר לך את האמת מוקדם יותר, גם אתה היית נמצא בסכנה.
לכן נאלצתי להיעלם.״
אפילו לא שמתי לב שהתיישבתי על הכיסא.
המילים היטשטשו מול עיניי.
״אם אמך מבקשת ממך להגיע הביתה לבד – אל תעשה זאת.
זה אומר שהיא הבינה שהעברתי לך את המידע.״
נזכרתי בהודעה.
שלוש מילים קצרות.
ולפתע הרגשתי פחד אמיתי.
לא בשביל עצמי.
בשביל ילדיי.
בשביל אשתי.
ובשביל אבי.
״בני, אני מצטער.
אבל עכשיו אתה חייב להחליט למי להאמין.
לא למי שאתה אוהב יותר.
אלא למי שאומר את האמת.״
המכתב הסתיים בקואורדינטות.
ובמשפט אחרון אחד.
״אני מקווה שניפגש שוב.״
באותו רגע הטלפון שלי צלצל שוב.
אמא.
בפעם השלישית ברציפות.
הבטתי במסך.
ולא עניתי.
כעבור כמה שניות הגיעה הודעה נוספת.
״איפה אתה?״
ואז עוד אחת.
״תחזור אליי מיד.״
ואחריה ההודעה האחרונה.
היא העבירה צמרמורת קפואה בגבי.
״כבר היית בתא האחסון?״
הרמתי את מבטי באיטיות אל הסוכנת.
היא ראתה את המסך.
ומיד שלחה את ידה אל מכשיר הקשר.
כי עכשיו הכול כבר היה ברור.
אמי ידעה על תא מספר 17.
ידעה על המפתח.
ידעה על המכתב.
וזה יכול היה לומר רק דבר אחד.
מישהו סיפר לה.
ואותו אדם היה קרוב אלינו הרבה יותר מכפי שחשבנו.
הרבה יותר קרוב.
הסיפור של אבי עדיין לא הסתיים.
הוא רק התחיל.
