מעולם לא חשבתי שהערב של בתי בנשף אבא־בת יסתיים בדמעות — עד שתריסר נחתים נכנסו לאולם הספורט ושינו הכול. כשהכאב והגאווה נפגשו על רחבת הריקודים ההיא, הבנתי עד כמה רחוק מסוגלים להגיע אהבה ונאמנות. באותו ערב, ההבטחה של קית׳ מצאה איכשהו את הדרך חזרה אלינו.
כשמאבדים מישהו, הזמן מתחיל להתנהג בצורה מוזרה.
הימים מתערבבים זה בזה, והכול מרגיש כאילו את מתעוררת שוב ושוב באותו בוקר ארוך, בתקווה שבינתיים המציאות השתנתה.
עברו שלושה חודשים מאז הלוויה של בעלי, אבל לפעמים אני עדיין מצפה לראות את המגפיים שלו ליד הדלת. אני עדיין מוזגת שתי כוסות קפה, וכל ערב בודקת שלוש פעמים את מנעול הכניסה, כי ככה הוא תמיד עשה.
כך נראה אבל: שמלות מונחות ומוכנות, נעליים עם סרטים שנדבקות לאצבעות קטנות, וילדה קטנה ששומרת את התקוות שלה מקופלות בזהירות, כמו הגרביים הוורודים שהיא מתעקשת ללבוש בכל אירוע מיוחד.
״קייטי, את צריכה עזרה במשהו?״ קראתי מהמסדרון. היא לא ענתה מיד.
כשנכנסתי לחדרה, מצאתי אותה יושבת על המיטה ומביטה בעצמה במראה שעל דלת הארון. היא לבשה את השמלה שקית׳ בחר לה באביב שעבר — זו שהיא קראה לה ״השמלה המסתובבת״.
״אמא?״ שאלה. ״זה עדיין נחשב אם אבא לא יכול לבוא איתי?״
החזה שלי התכווץ. התיישבתי לידה והחלקתי בעדינות תלתל סורר מאחורי אוזנה.
״ברור שזה נחשב, מתוקה. אבא שלך היה רוצה שתזרחי הערב. אז זה בדיוק מה שנעשה.״
בתי כיווצה את שפתיה וחשבה לרגע.
״אני רוצה לכבד אותו. גם אם נהיה שם רק שתינו.״
הנהנתי ובלעתי את הגוש שעלה בגרוני. קולו של קית׳ הדהד בראשי: ״אני אקח אותה לכל ריקוד אבא־בת, ג׳יל. לכל אחד. אני מבטיח.״
הוא נתן את ההבטחה הזאת, ועכשיו היה תורי להשאיר אותה בחיים.
קייטי הושיטה לי את הנעליים שלה.
״אני מתגעגעת לאבא. הוא תמיד קשר לי את הנעליים.״
כרעתי על ברכיי וקשרתי לה אותן בקשר כפול, בדיוק כמו שקית׳ היה עושה.
״הוא היה אומר שאת יפהפייה. והוא היה צודק, קייטי שלי.״
היא חייכה — רק לרגע, אבל באותו רגע ראיתי שוב את הילדה שהייתה פעם. ואז היא הצמידה את סיכת ״הילדה של אבא״ מעל ליבה.
למטה לקחתי את התיק והמעיל, משתדלת לא להביט בחשבונות הלא משולמים שעל השיש ובתבניות האוכל שהשכנים, שכמעט לא הכרנו, הביאו לנו.
קייטי נעצרה ליד הדלת והביטה לאורך המסדרון — כאילו לרגע בלתי אפשרי אחד קיוותה שקית׳ יופיע וירים אותה בזרועותיו.
הנסיעה לבית הספר עברה בשקט. הרדיו ניגן חלש — אחד השירים האהובים על קית׳.
נעצתי את מבטי בכביש וניסיתי לעצור את הדמעות כשראיתי את ההשתקפות של קייטי בחלון: שפתיה נעו בדממה כשהיא זמזמה את המילים.
החניה מול בית הספר היסודי הייתה עמוסה. מכוניות עמדו לאורך המדרכה, קבוצות של אבות עמדו בקור, צחקו והרימו את בנותיהם באוויר.
האושר שלהם הרגיש כמעט אכזרי. לחצתי את ידה של קייטי.
״את מוכנה?״ שאלתי, וקולי כמעט נשבר.
״אני חושבת שכן, אמא.״
בפנים, אולם הספורט כמעט התפוצץ מצבעים — סרטים, בלונים ורודים וכסופים, פינת צילום מלאה באביזרים מצחיקים. מוזיקת פופ רעדה בין הקירות. אבות ובנות הסתובבו מתחת לכדור הדיסקו, ונעליים קטנות הבהבו מכל עבר.
קייטי האטה כשנכנסנו.
״את רואה אחת מהחברות שלך?״ שאלתי וסרקתי את האולם.
״כולן עסוקות עם האבות שלהן.״
הלכנו לאורך שולי הרחבה, קרוב לקיר. כל כמה צעדים מישהו הביט בנו — בשמלה השחורה הפשוטה שלי ובחיוך האמיץ מדי של קייטי.
אחת מבנות כיתתה של קייטי, מולי, נופפה מהצד השני של האולם, בזמן שאביה סובב אותה בוולס מגושם.
״היי, קייטי!״ קראה. אביה שלח לעברנו הנהון מהיר ומנומס.
קייטי חייכה, אבל לא זזה.
מצאנו מקום ליד מזרני ההתעמלות. התיישבתי, וקייטי התכרבלה לצידי, ברכיה משוכות אליה, בזמן שהסיכה שלה נצנצה באורות הצבעוניים.
היא הביטה ברחבת הריקודים, והתקווה עדיין ריצדה בעיניה. אבל כשהתחיל שיר איטי, היעדרו של קית׳ כאילו הקטין אותה עוד יותר.
״אמא?״ לחשה. ״אולי… אולי כדאי שנלך הביתה?״
זה כמעט שבר אותי. אחזתי בידה חזק כל כך שהאצבעות שלי כאבו.
״ננוח רק דקה, אהובתי,״ אמרתי.
באותו רגע חלפה לידנו קבוצת אמהות, והבושם שלהן נשאר תלוי באוויר. בראשן הלכה קאסידי, מלכת ועד ההורים — מושלמת, כמו תמיד.
היא הבחינה בנו ועצרה, ועל פניה הופיע מבט שאולי ניסה להיראות כמו רחמים.
״מסכנה קטנה,״ אמרה בקול מספיק חזק כדי שאחרים ישמעו. ״אירועים למשפחות שלמות תמיד קשים לילדים שבאים מ… טוב, אתן יודעות. משפחות לא שלמות.״
קפאתי, הדופק שלי הלם באוזניים.
״מה אמרת?״ הקול שלי יצא חד יותר ממה שהתכוונתי, אבל לא היה לי אכפת.
קאסידי חייכה חיוך דק.
״אני רק אומרת, ג׳יל, שאולי יש אירועים שלא מתאימים לכולם. זה נשף אבא־בת. אם אין אבא—״
״לבת שלי יש אבא,״ קטעתי אותה. ״הוא נתן את חייו למען המדינה הזאת.״
קאסידי מצמצה, נזרקת לרגע משיווי משקל. האמהות האחרות נעשו פתאום עסוקות מאוד בצמידים ובטלפונים שלהן.
המוזיקה התחלפה שוב — אחד הלהיטים הישנים האהובים על קית׳ התחיל להתנגן, זה שעליו הוא וקייטי נהגו לרקוד בסלון. קייטי נצמדה אליי עוד יותר וטמנה את פניה בשרוול השמלה שלי במקום להביט בי.
״הלוואי שהוא היה כאן, אמא.״
״אני יודעת, מתוקה. גם אני רוצה בזה כל יום,״ לחשתי, מלטפת את שערה. ״אבל את עושה את זה נהדר. הוא היה כל כך גאה בך.״
היא הרימה אליי מבט, עיניה מבריקות.
״את חושבת שהוא עדיין היה רוצה שאני ארקוד?״
״אני חושבת שעכשיו הוא היה רוצה בזה אפילו יותר. הוא היה אומר: ‘תראי להם איך עושים את זה, חיפושית קטנה.’״ אילצתי חיוך, בזמן שבתוכי הכול כאב.
קייטי הידקה את שפתיה, מנסה לעצור את הדמעות.
״אבל אני מרגישה שכולם מסתכלים עלינו.״
השקט סביבנו היה כבד — יותר מדי אנשים העמידו פנים שהם לא מבחינים בנו.
ואז פתאום דלתות אולם הספורט נפתחו בחבטה חזקה, וקייטי נרתעה.
״מה קורה?״ לחשה, נאחזת בזרועי.
תריסר נחתים נכנסו בצעד מדוד, המדים שלהם בוהקים, פניהם רציניות. בראשם צעד הגנרל וורנר, וכוכבי הכסף שעל כתפיו נצצו באור.
הוא נעצר מול קייטי, כרע על ברך אחת וחייך אליה בעדינות.
״מיס קייטי,״ אמר. ״חיפשנו אותך.״
קייטי הביטה בו בעיניים פעורות.
״אותי?״
הגנרל וורנר הנהן בחום.
״אבא שלך גרם לנו להבטיח לו משהו. הוא אמר שאם הוא אי פעם לא יוכל להיות כאן, התפקיד שלנו יהיה לעמוד לצידך במקומו. אבל הערב לא הגעתי לבד — הבאתי איתי את כל המשפחה של אבא שלך. זו היחידה שלו.״
קייטי הסתכלה עליהם וחייכה.
הגנרל הכניס יד אל תוך הז׳קט והוציא מעטפה — כתב היד של קית׳ היה בלתי אפשרי לטעות בו. כל אולם הספורט השתתק.
״פתחי אותה, מתוקה,״ לחשתי. ״קחי. זה מאבא.״
היא הנהנה, פתחה אותה בזהירות ופרשה את המכתב כאילו היא מחזיקה משהו קדוש. שפתיה נעו כשהיא קראה, וקולה היה בקושי יותר מלחישה.
״קייטי־חיפושית,
הכבוד הגדול ביותר בחיי היה להיות אבא שלך.
אני נלחם כדי לחזור הביתה, חיפושית. אני נלחם כדי להחלים. אבל אם לא אוכל להיות שם כדי לרקוד איתך, אני רוצה שהאחים שלי יעמדו לצידך.
תלבשי את השמלה היפה שלך ותרקדי, ילדה שלי. אני אהיה איתך בלב.
אני אוהב אותך, חיפושית קטנה.
תמיד.
אבא.״
דמעות זלגו על פניה של קייטי. היא הרימה את מבטה אל הגנרל וורנר.
״באמת הכרת את אבא שלי?״
הגנרל חייך והביט לה בעיניים.
״כן, קייטי. אבא שלך לא היה סתם נחת — הוא היה הלב של היחידה שלנו. הוא דיבר עלייך כל הזמן. הוא שמר את התמונות והציורים שלך בארונית שלו והראה אותם לכולם.״
הסמל ריילי התקדם בחיוך רחב.
״זה נכון לגמרי, מתוקה. ידענו הכול על מופעי הריקוד שלך, על הגביע שלך בתחרות האיות — אפילו על המגפיים הוורודים שלך. אבא שלך דאג שנדע.״
עיניה של קייטי התרחבו.
״אתם יודעים על המגפיים שלי?״
הגנרל וורנר הנהן.
״ודאי. וגם על תחפושת הנסיכה שלך מליל כל הקדושים. אבא שלך היה גאה בך מאוד. הוא דאג שנדע את מי לחפש אם אי פעם תצטרכי אותנו.״
הוא קם ופנה אל האולם.
״אח שנפל השביע אותנו שהבת הקטנה שלו לעולם לא תעמוד לבד בנשף הזה. הערב אנחנו כאן כדי לקיים את ההבטחה הזאת.״
הנחתים התפזרו, וכל אחד מהם הושיט יד, הציג את עצמו בעדינות. הסמל ריילי קד קידה.
״אפשר להזמין אותך לריקוד, גברתי?״
קייטי צחקה ואחזה בידו.
״רק אם אתה יודע את ריקוד התרנגולת!״
בתוך רגעים, צחוק ומוזיקה מילאו את אולם הספורט. גם ילדות אחרות הצטרפו, האבות הלכו בעקבותיהן, והאווירה הפכה לחגיגה אמיתית.
קאסידי עמדה שם אדומה, מביטה מטה, פתאום נראית לא שייכת בכלל. האמהות האחרות התרחקו ממנה לאט, נמנעות ממבטה.
באותו ערב בתי נעטפה באהבה שאביה השאיר אחריו.
ראיתי את המנהלת דלטון בצד השני של האולם. היא צפתה במתרחש בעיניים דומעות וחייכה אליי.
קייטי עמדה במרכז — רוקדת, צוחקת, פניה זורחים.
בשלב מסוים אחד הנחתים הניח על ראשה את כובע הקצין שלו, וקייטי התנודדה בגאווה בזמן שהקהל מחא כפיים וצילם.
צחוק פרץ ממני. לראשונה מאז הלוויה של קית׳, האושר לא הרגיש כמו בגידה.
כשהמוזיקה נחלשה והקהל החל להתפזר, הגנרל וורנר ניגש אליי. הוא עצר והניח בעדינות יד על כתפי.
״תודה. על הכול. לא ידעתי… קית׳ אף פעם לא אמר לי שהוא ביקש מכם לבוא אם הוא לא… יוכל.״
הוא חייך.
״כזה הוא היה, נכון? הוא אף פעם לא רצה שתדאגי. אבל הוא דאג שאנחנו נדע — למקרה שתצטרכו אותנו.״
״הוא היה כל עולמנו, גנרל.״
הגנרל וורנר הנהן.
״הוא היה אחד האנשים המכובדים ביותר שהכרתי. הייתי עושה עבורו הכול — אפילו עושה מעצמי צחוק בריקוד התרנגולת באולם מלא בילדות בנות שמונה.״
צחקתי, ומשהו בי הרגיש קל יותר.
״האמת, ג׳יל, כולנו היינו לחוצים. קשה לעמוד ברף של קייטי.״
״זה נכון,״ אמרתי, מביטה בה מסתובבת, הסיכה שלה מנצנצת. ״החזרתם לה משהו שחשבתי שאבד לנצח.״
״זה מה שמשפחה עושה,״ ענה. ״קית׳ גרם לנו להבטיח. לא הייתה בכלל שאלה.״
קייטי רצה אלינו בפנים קורנות.
״אמא! ראית איך רקדתי?! והגנרל וורנר אפילו לא דרך לי על הרגל!״
כרעתי וחיבקתי אותה, מחזיקה אותה קצת יותר זמן ממה שהיה צריך.
״היית מדהימה, אהובתי. ואבא שלך… הוא היה כל כך מאושר.״
הגנרל וורנר הצדיע לה.
״היה לי כבוד, גברתי. עשית לכולנו שם טוב.״
כשהשיר האחרון התחיל להתנגן, אולם הספורט פרץ במחיאות כפיים. הורים ומורים הריעו בזמן שקייטי קדה במרכז האולם. קאסידי עמדה בשוליים קפואה, נאלצת לצפות.
בדרך החוצה קייטי לחצה את ידי.
״נוכל לבוא גם בשנה הבאה?״
״כן, נהיה כאן,״ הבטחתי. ״וגם אבא יהיה איתנו.״
יצאנו אל הלילה הקר. ידה של קייטי הייתה חמימה בתוך ידי. מעלינו הכוכבים נצצו חזק יותר מתמיד. לראשונה מאז שקית׳ הלך, הרגשתי באמת את ההבטחה שלו.
היא חיה בצחוק שעדיין בקע מאולם הספורט. היא חיה בדרך שבה הילדה הקטנה שלנו הסתובבה באור הירח. סוף סוף, באמת, היא מצאה את הדרך חזרה הביתה.
