קוראים לי לילי, ואני בת 16. כשהייתי בת עשר, הסרטן לקח ממני לאט את אמא שלי. זה הרגיש כאילו החיים שלנו מתפרקים לחתיכות קטנות, טיפול אחרי טיפול.
לאמא שלי קראו נורה. היא הייתה אישה כל כך עדינה וטובת לב, שאנשים סביבם באופן טבעי דיברו בשקט יותר בנוכחותה. היא הייתה כמו מנגינה מרגיעה.
היא זו שקלעה לי צמות לפני ימי צילום בבית הספר, ותמיד הייתה מחביאה פתקים קטנים בקופסת האוכל שלי:
“את אמיצה. את טובה. את שלי.”
בבקרים של יום ראשון היינו שומעות Fleetwood Mac ברדיו בזמן שאפינו עוגת לימון במטבח. הקמח היה מכסה את הסינר שלה, והעיניים שלה תמיד נצצו.
אבא שלי אהב אותה בכל הלב. לפעמים, כשהיינו בקניות, הוא היה תוחב לה פרח קטן לשיער רק כדי לגרום לה לחייך.
לפעמים אחרי ארוחת הערב הייתי רואה אותם רוקדים לאט במטבח. אז באמת חשבתי שהאהבה שלהם יכולה להגן עלינו מפני כל דבר.
אבל הסרטן הגיע בשקט.
בהתחלה היו רק בדיקות. אחר כך הגיעו המטפחות הצבעוניות שאמא לבשה כדי לכסות את השיער שנשר. בגיל עשר למדתי מילים שילדים לא אמורים להכיר.
היו ימים שהיא עדיין צחקה וסיפרה בדיחות. אבל היו גם ימים שבהם הרגשתי כאילו העולם נשמט לנו מתחת לרגליים.
אבא שלי החזיק לה את היד בכל בדיקה.
– נתגבר על זה, נורה – הוא היה לוחש.
אבל מבטי הרופאים כבר סיפרו את האמת.
אחר צהריים אחד באוקטובר, אמא קראה לי אל המיטה שלה. היא פתחה קופסה קטנה מקטיפה.
בתוכה הייתה שרשרת כסף עם תליון קטן.
כשפתחתי אותו, ראיתי תמונה ישנה: שלושתנו ביריד. אני מחייכת עם צמר גפן מתוק על הפנים, וההורים שלי צוחקים.
מאחור היה חרוט:
“קחי אותי איתך אל המחרים שלך. – נ.”
אמא תלתה את השרשרת על צווארי.
– כשאת עונדת את זה, תזכרי בי – אמרה בשקט. – זו לא פרידה. זה יעזור לנו למצוא זו את זו.
כמה חודשים אחר כך הסרטן ניצח.
יום אחד היא עוד הייתה שם… ולמחרת כבר לא.
התליון נשאר הדבר היחיד שחיבר אותי אליה.
שנתיים אחר כך אבא שלי התחתן שוב.
קראו לה הלן.
הם הכירו באירוע צדקה. היא הייתה אלגנטית, בטוחה בעצמה, וכל תשומת הלב הופנתה אליה.
לידה תמיד הרגשתי כמו צל.
בהתחלה היא לא הייתה אכזרית בגלוי.
רק קרה.
אבל עם הזמן התחילו ההערות.
אם שפכתי חלב:
– אמא שלך לא לימדה אותך נימוסים?
אם לבשתי את הקרדיגן של אמא:
– איזה טעם מיושן.
אם טעיתי בשיעורי בית:
– לא פלא שאת כזאת לא מוצלחת.
אבל את התליון היא שנאה במיוחד.
העיניים שלה תמיד הצטמצמו כשהיא ראתה אותו.
– לילי, תענדי משהו מודרני יותר – הייתה אומרת.
ואז התחילה להגיע גם אמא שלה, קארן.
אם הלן הייתה קרה, קארן הייתה חדה כמו סכין.
ביחד הן היו אכזריות.
– מסכנה הילדה – הייתה אומרת קארן. – רואים שלא קיבלה חינוך נורמלי.
– עם אמא כזאת, למה כבר אפשר לצפות – הייתה עונה הלן.
והן היו צוחקות.
על הזיכרון של אמא שלי.
אבא שלי לא ראה את זה.
הוא עבד הרבה. וכשהוא חזר הביתה, הלן כבר הייתה משחקת את תפקיד האישה הנחמדה.
כשניסיתי לספר לו:
– הלן שוב היום…
– לילי עדיין מתאבלת – הייתה קוטעת הלן. – היא מפרשת דברים לא נכון.
אבא שלי רצה שקט.
ואני ויתרתי.
התחלתי להחביא את התליון מתחת לחולצה.
חשבתי שככה יהיה שלום.
אבל אז הגיע יום ההולדת של אבא.
הלן ארגנה ארוחת ערב גדולה. השולחן היה מלא אורחים, כוסות קריסטל ופרחים.
אני ישבתי בשקט.
ובטעות נגעתי בתליון.
הלן שמה לב מיד.
היא התכופפה אליי עם חיוך.
– שוב השרשרת המכוערת הזאת. היא נראית כל כך זולה. תורידי אותה לפני שאחרים יראו.
קארן הוסיפה בחיוך מרושע:
– תורידי את הזבל הזה. זה סתם חפץ של אישה מתה.
משהו בתוכי סוף סוף נשבר.
הרמתי את הראש.
– זה התליון של אמא שלי. ואני לעולם לא אוריד אותו.
השתררה שתיקה.
החיוך של הלן רעד.
– טכנית, אני האמא שלך עכשיו – אמרה.
קארן צחקה בקול.
– הלן עשתה בשבילך בארבע שנים יותר ממה שאמא שלך עשתה בעשר.
המילים צרבו לי את הפנים.
ואז קול עמוק שבר את השקט.
– מספיק.
אבא שלי עמד בפתח.
עוגת יום ההולדת עדיין הייתה בידיו.
אבל הפנים שלו הבטיחו סערה.
הוא שמע הכול.
– פול… אנחנו רק דיברנו… – גמגמה הלן.
– דיברתן? להעליב את הבת שלי וללעוג לזיכרון של אשתי זה “לדבר”?
קארן נחרה בבוז.
– באמת…
– אל תעזי לומר את השם של נורה – אמר אבא. – לעולם לא שוב.
הוא הניח יד על הכתף שלי.
ואז הצביע על הדלת.
– החוצה. שתיכן.
הלן החווירה.
– זאת הארוחה שלי!
– זה הבית שלי – ענה אבא. – והבת שלי היא המשפחה היחידה שאני צריך.
קארן חטפה את התיק שלה בכעס.
תוך שניות הדלת נטרקה מאחוריהן.
הבית השתתק.
אבא כרע לידי.
– אני מצטער, ילדה שלי. הייתי צריך להקשיב לך.
האורחים נשארו, ועזרו להמשיך את הערב.
אבא קם והרימו כוס.
– היום היינו אמורים לחגוג את יום ההולדת שלי – אמר. – אבל היום אני חוגג את הבת שלי. את הילדה האמיצה שנושאת כל יום את האור של אמא שלה.
ולראשונה מזה ארבע שנים, לא החבאתי את התליון.
ענדתי אותו בדיוק במקום שבו אמא השאירה אותו.
מעל הלב שלי.
והבנתי משהו.
הלן חשבה שהיא יכולה למחוק את הזיכרון של אמא שלי.
במקום זה, היא מחקה את עצמה מהחיים שלנו.
