חודש: אפריל 2026
שמי טרוויס הייל. אני בן ארבעים ותשע, ובמשך יותר מחמש עשרה שנה הובלתי טורי אופנועים, אחראי לכל אדם שנע מאחוריי. עם הזמן לומדים לקרוא את הדרך, לקרוא אנשים…
ישבתי במסעדת סטייקים אלגנטית במרכז אוסטין. כוסות קריסטל נצצו, שולחנות העץ הבריקים החזירו את האור החמים של המנורות, וג׳אז שקט התנגנן ברקע. זה היה מסוג המקומות שבהם אנשים
כמה דקות לפני שהתחתנתי עם האיש שאהבתי, הבת בת השמונה שלו תחבה לידי פתק: “אל תתחתני עם אבא. הוא משקר לך.” היד שלי התחילה לרעוד כשקראתי. כששאלתי אותה
מאיה ג׳נסן הייתה רק בת שמונה, אבל הקרינה שקט גאה שרק מי שמאמין בכל ליבו באדם שהוא הכי מעריך בעולם יכול לשאת. בכיתה 12 של בית הספר היסודי
אחרי הגירושים הקפאתי מאתיים מיליון דולר. בעלי הבוגדני, מלא ביטחון עצמי ויוהרה שמריחה משמפניה, הוביל את המאהבת שלו לסוכנות נדל״ן יוקרתית כדי לקנות פנטהאוז. הוא כמעט התעלף כשהמסך
לופיטה למדה להכיר את הזמן בלי שתהיה לה שעון מעולם. הבוקר הגיע כשהאור החלש החליק על פני אתר האשפה, והמשאיות הראשונות נכנסו ברעש. הצהריים הגיעו כשהחום נעשה כבד
שמי אלנה ויטמור, ולפני חמש שנים בעלי, ויקטור ויטמור, סילק אותי באכזריות מהבית שבנינו יחד. המילים שאמר באותו יום היו כל כך קרות, כל כך מכוונות לפגוע, שהן
כשקיבלתי לביתי ילד בן תשע שלא דיבר כלל, לא עשיתי זאת כי חשבתי שאוכל “לתקן” אותו. אמרתי כן כי הבית שלי היה שקט כבר יותר מדי זמן… ואני
אולם הנשפים של המלון הישן שעל שפת האגם זהר באור זהוב. הנברשות הקריסטליות השתקפו על הרצפה המבריקה, על המפות הלבנות ועל השולחנות המקושטים בוורדים. הכול נראה בדיוק כמו
הבוקר ההוא התחיל בדיוק כמו כל בוקר אחר במגדל הזכוכית של החברה. המשטחים המבריקים החזירו השתקפויות של חליפות אלגנטיות ושל צעדים ממהרים. שיחות חלפו ליד אנשים מבלי ליצור