הילד לא הגיע אל הווילה כדי לדרוש תשובות.
הוא הביט לסירוגין באישה המבוגרת, בילדה הקטנה, ואז שוב בתמונה. פניו התקדרו. כשהתקרב, הבחין בפרטים נוספים: צמיד בית חולים, תאריך בפינה, וכיתוב דהוי בגב התמונה, שכמעט נמחק עם השנים.
הילדה חיבקה את הבובה שלה חזק יותר.
— אתה מכיר את אמא שלי? — שאלה בשקט.
האישה לא ענתה. נשימתה הפכה לא סדירה, ידה עטוית הכפפה החליקה אל חזה, ומבטה ננעל על התמונה, כאילו מילה אחת עלולה לשבור משהו ששמרה עליו שנים.
את הדממה שבר הגבר.
— מאיפה זה? — שאל בקול רגוע.
הילדה הביטה בו בזהירות.
— אמא החביאה את זה בתוך דולי — אמרה. — היא אמרה שאם יקרה משהו, אראה את זה לאישה עם טבעת.
האישה עצמה עיניים.
לאחר רגע קצר, הגבר שאל שוב:
— איך קראו לאמא שלך?
הילדה היססה.
— אנה.
האישה נשפה אוויר בשקט. היא לא הופתעה — היא זיהתה.
— אתה הכרת אותה — אמר הגבר בחדות.
— היא עבדה אצלנו — ענתה האישה.
ניצוץ של תקווה עלה בפני הילדה.
— אז את יודעת איפה היא?
שקט.
שפתיה של הילדה רעדו.
הגבר התכופף מעט.
— אפשר לראות? — שאל, מצביע על התמונה.
הילדה הושיטה לו אותה.
הגבר הפך אותה. בגב התמונה, בדיו דהוי:
„אם אתה רואה את זה — אל תסמוך על אף אחד.”
פניו השתנו מיד.
— לא הגנת עליה — אמר.
— ניסיתי להציל את חייה — ענתה האישה.
— ממי?
האישה הביטה בטבעת שעל אצבעה… ואז בילדה.
— מזה שנתן לי את הטבעת הזו.
הילדה קפאה.
מעבר לכביש עצר רכב שחור. האישה לחשה:
— הוא מצא אותה לפניי.
הכעס של הילד התרכך מעט. הגשם טפטף בשקט.
— אז למה כל זה קרה? — שאל.
האישה הביטה בו.
— כי אמא שלך שיקרה לך.
— אל תגידי את זה! — התפרץ הילד.
— היא שיקרה כדי להגן עליך.
הילד השתתק.
— אף אחד לא נטש אותה — המשיכה האישה. — בלילה שבו נולדת, היא התקשרה אליי. היא הייתה בפאניקה. הם גילו מי אבא שלך.
— מי?
— לא הייתי האויבת שלה… הייתי אחותו.
שקט.
— התחננתי שתיקח אותך רחוק — אמרה האישה. — חשבתי שככה תהיה בטוח.
— היא אמרה משהו אחר…
— היא אמרה שאני אמא שלך, כי זה היה בטוח יותר.
עיניה של האישה התמלאו דמעות.
— אם האמת הייתה מתגלה… לא היית יכול לחיות חיים רגילים.
באותו רגע יצא גבר מהבניין הסמוך. עשיר, בטוח בעצמו.
האישה החווירה.
הילד שם לב.
הוא הביט שוב בתמונה — וראה את הפרט: יד של גבר, עם אותה טבעת סימבולית.
— אל תיתן לו לראות אותך — לחשה האישה.
בקרבתם, האישה — האם החורגת — ניסתה להתערב:
— זה שקר…
אבל הגבר כבר לא הקשיב לה.
הוא הביט בבתו. בילד.
המרפסת השתתקה.
הוא כרע ליד בתו.
— מה זה אומר?
— היא פשוט לחוצה… בגלל זה היא אומרת דברים כאלה — ניסתה האישה.
— מתי אמא נותנת לך את זה?
— בבקרים… — לחשה הילדה. — לפעמים היא שמה את זה בתה שלך.
הגבר קפא.
— אני ישן מאחורי הבית — אמר הילד. — שמעתי אותה אומרת שזה גורם לה להיות עייפה ולא לראות טוב.
האישה עצמה עיניים לרגע.
— היא הפילה את הבקבוק — הוסיף הילד. — ואז חזרה לקחת אותו עם כפפות.
איש לא זז.
— את רואה אותי? — שאל האב בשקט.
הילדה היססה… ואז הרימה את ראשה.
והביטה ישר בעיניו.
לא לכיוון הקול.
ישירות אליו.
פניו של הגבר החווירו.
— בבקשה… — לחשה האישה.
הגבר קם.
כשהביט בה, בעיניה כבר היה פחד.
אבל הילדה דיברה ראשונה:
— היא אמרה שאני צריכה להישאר עיוורת… עד שתחתום על המסמכים ביום ההולדת שלי.
הגבר קפא.
יום ההולדת היה בשבוע הבא.
וכך גם השינוי בניהול הנכסים.
ובאותו רגע הוא הבין הכול.
התרופה מעולם לא נועדה לריפוי.
אלא לשמר את השקר.
