מעולם לא חשבתי שאספר יום אחד את הסיפור הזה, אבל אני חייבת לפרוק את כל מה שקרה… ואת השיעור שבעלי למד בדרך הכי קשה שיש.
אני בת שלושים ושתיים, והייתי בהיריון הראשון שלי.
בעלי, דייב, בן שלושים וארבע, ותמיד הייתה לו מערכת יחסים קרובה במיוחד עם אמא שלו.
מרלין הייתה מסוג הנשים שמתקשרות לבן שלה על כל דבר קטן, ומצפות שדייב יעזוב הכול מיד בשבילה.
– אריה, אמא התקשרה. אני כבר חוזר – היה אומר לעיתים קרובות.
וכבר היה רץ להציל אותה.
פעם עוד חשבתי שזה חמוד.
עד היום שבו התחילו לי הצירים.
הייתי בשבוע שלושים ושמונה, וידעתי שכבר אין הרבה זמן לחכות.
באותו ערב התחילו הצירים.
בהתחלה הכול היה בסדר. כבר הייתי בערך שש שעות בחדר הלידה כשפתאום הטלפון של דייב צלצל.
– פשוט תנשמי, אהובה – אמר תוך כדי שלחץ את ידי. – עוד מעט הילדה שלנו תהיה כאן.
ואז הוא קם ויצא למסדרון לענות לשיחה.
כשהוא חזר, הוא נראה מתוח בצורה מוזרה.
כמה דקות אחר כך הגיע עוד הודעה.
הוא קרא אותה והביט סביבו בחוסר שקט.
– מה קרה? – שאלתי בדאגה.
הוא הסתכל עליי כאילו אני מפריעה לו.
– אני חייב ללכת, אריה. אבל אני אחזור מהר. אני מבטיח.
– מה?! – התנשפתי בזמן שעוד ציר תקף אותי. – דייב, אני צריכה אותך! הילדה שלנו עומדת להיוולד!
הוא נאנח בכבדות.
– אני יודע. ברור שאני יודע. אבל אמא התקשרה… היא ממש צריכה אותי.
כמעט צרחתי.
– במה היא צריכה עזרה?! אתה באמת עוזב אותי באמצע הלידה בגלל אמא שלך?!
– אני כבר חוזר – אמר. – נשבע לך.
הוא נישק אותי במצח… ואז מיהר החוצה.
לא האמנתי.
פשוט לא הצלחתי לעכל את זה שבעלי באמת השאיר אותי לבד באמצע הלידה.
ידעתי שהוא תמיד רץ לאמא שלו.
אבל זה?
זה היה הגבר שהתחתנתי איתו?
הרגשתי נטושה לחלוטין ברגע הכי פגיע בחיי.
ניסיתי להתרכז בנשימות שלי.
ניסיתי להתמקד רק בלידה.
ואז הטלפון שלי צלצל.
הודעה מדייב.
“אני חוזר בקרוב, אריה. אמא רק צריכה עזרה.”
“מה קרה? היא בסדר?” כתבתי מיד.
“בטח. פשוט השקיות של הקניות כבדות מדי.”
חשבתי שאני לא קוראת נכון.
“אתה רציני עכשיו?! אני בלידה ואתה עזבת אותי בגלל שקיות קניות?!”
התשובה הגיעה תוך שניות.
“כן. ואל תהיי כזאת אנוכית, אריה. אמא צריכה אותי.”
אנוכית.
בזמן שאני עומדת ללדת את הבת שלנו.
כל כך התעצבנתי שאחת האחיות מיד רצה אליי.
– מה קרה, מתוקה? – שאלה בדאגה כשהביטה במוניטור.
פשוט בכיתי.
לא הצלחתי לדבר כמו שצריך.
– תספרי לי – אמרה בעדינות. – יהיה לך יותר טוב אחר כך.
– בעלי… עזב אותי – לחשתי. – הוא הלך לעזור לאמא שלו עם הקניות.
האחות נדהמה לחלוטין.
– את בלידה… והוא הלך בגלל שקיות קניות?!
הנהנתי.
– יש מישהו שאפשר להתקשר אליו? – שאלה. – מישהו שיוכל להיות איתך?
– אבא שלי – אמרתי.
למזלי אבא שלי היה ממש קרוב, הוא עצר לקנות אוכל מהיר כשצלצלתי אליו.
הוא הגיע בריצה לבית החולים.
– ילדה שלי… – אמר כשנכנס לחדר.
הריח של העוף המטוגן מילא מיד את החדר.
– איפה דייב?
סיפרתי לו את האמת.
והצירים כבר הפכו צפופים יותר ויותר.
הבת שלי כבר הייתה בדרך.
– גלוריה… – הסתכלתי על האחות. – תוכלי לצלם את הלידה? דייב היה אמור לעשות את זה, אבל המצלמה אצלנו בבית.
– כמובן, מתוקה – חייכה גלוריה. – אני אביא מתמחה שיעזור, ואני אחזיק לך את היד כל הזמן.
זמן קצר אחר כך נולדה בתי היפהפייה.
גבריאל.
בלי דייב.
במקומו עמדה גלוריה מצד אחד, ואבא שלי מהצד השני.
כשאחזתי בגאבי בפעם הראשונה, הרגשות הציפו אותי לחלוטין.
אושר.
אהבה.
וכאב עמוק.
אבא התיישב לידי ולחץ בעדינות על כתפי.
– הוא יתחרט על זה, ילדה שלי – אמר בשקט. – אבל עכשיו תתרכזי רק בבת שלך.
הדמעות זלגו על לחיי.
– אני לא מאמינה שהוא עזב אותנו… – לחשתי. – איך הוא יכול היה לבחור באמא שלו במקום במשפחה שלו?
– דייב יצטרך לחיות עם ההחלטה הזאת – ענה אבא. – אבל את חזקה. ואת לא לבד.
מאוחר יותר, כשהיה ברור שגם אני וגם גאבי בסדר, אבא לקח אותנו אליו הביתה.
כשדייב סוף סוף חזר לבית החולים, כבר לא היינו שם.
הוא התקשר שוב ושוב.
שלח הודעות.
לא עניתי.
במקום זה השארתי לו משהו.
לאבא תמיד יש איתו מחשב נייד, אז ביקשתי ממנו דיסק־און־קי.
– בשביל מה את צריכה אותו? – שאל.
– אני רוצה לשים עליו את הסרטון של הלידה בשביל דייב.
אבא הסתכל עליי ארוכות ואז הנהן.
כתבתי גם מכתב.
“דייב היקר,
זה מה שפספסת.
את הרגע החד־פעמי הזה בחרת לא להיות בו.
ברגע שבו הכי הייתי צריכה אותך, עזבת אותי.
לבת שלנו הגיע ששני ההורים שלה יהיו לצידה בדקות הראשונות של חייה.
הסרטון הזה יראה לך את הכאב והכוח שלעולם לא תחווה בעצמך.
אני מקווה שעכשיו סוף סוף תבין כמה אכזבת אותנו.
אולי עכשיו תבין מה באמת אומר להיות בעל ואבא.
– אריה וגאבי”
כמה ימים אחר כך אבא ארגן מפגש משפחתי כדי שכולם יכירו את גבריאל.
את דייב לא הזמנתי.
ובכל זאת הוא הופיע.
הוא נראה שבור ומיואש.
– בבקשה, תני לי להסביר – אמר בקול רועד.
שילבתי ידיים.
– מה בדיוק אתה רוצה להסביר? ששקיות קניות היו יותר חשובות מהלידה של הבת שלך?
– אני כל כך מצטער, אריה – אמר. – נקרעתי בינך לבין אמא שלי. בחרתי לא נכון. בבקשה תסלחי לי. אני אעשה הכול כדי לתקן את זה.
רק הסתכלתי עליו.
– עזבת אותי ברגע הכי פגיע בחיים שלי. איך אני אמורה לדעת שזה לא יקרה שוב?
– אני יודע שהרסתי הכול – אמר. – אני שונא את עצמי על זה. בבקשה… תני לי להוכיח שאני יכול להיות אבא טוב.
לא עניתי במשך זמן ארוך.
בסוף דיברתי.
– זאת ההזדמנות היחידה שלך, דייב. דיבורים לא מספיקים. אתה צריך להוכיח את זה.
הוא הנהן מיד.
– אני נשבע שלעולם לא אאכזב אתכן שוב.
מאז הוא התנצל אינספור פעמים.
ערב אחד, בזמן שהשכבנו את גאבי לישון, הוא הסתכל עליי.
– אני יודע שכבר אמרתי את זה… אבל אני באמת מצטער. אני לא רוצה לפספס שום דבר יותר.
אני מאמינה לו.
אבל אני עדיין מחכה שאמא שלו תתנצל גם היא.
