הבן שלי בן השמונה מת בבית הספר שבוע לפני יום האם, ובאותו יום גם הילקוט שלו נעלם. כולם אמרו שאין עוד מה לגלות. ואז ילדה קטנה הופיעה בדלת שלי עם הילקוט ההוא בידיה, ומה שהיא הכניסה איתו אל ביתי שינה את כל מה שחשבתי על ימיו האחרונים של בני.
הבן שלי, רנדי, היה רק בן שמונה כשהתמוטט בבית הספר.
אחר כך כולם חזרו על אותו משפט: אף אחד לא היה יכול לעשות דבר.
ניסיתי להאמין להם, כי להאמין במשהו אחר הרגיש בלתי נסבל.
אבל הילקוט האדום־בוהק של ספיידרמן של רנדי נעלם באותו יום שבו גם הוא נעלם מחיי.
זה היה החלק שאף אחד לא הצליח להסביר.
המורה שלו, מיס בל, אמרה שאין לה מושג לאן הוא נעלם. המנהלת, מיס ריבס, טענה שבית הספר חיפש בכל מקום. אפילו השוטר נראה לא נוח כששאלתי על זה שוב.
״היילי,״ אמר בעדינות כשישב מולי ליד שולחן המטבח, ״אני יודע שאת רוצה תשובות, גברתי, אבל במקרי חירום דברים לפעמים מתבלגנים.״
הבטתי בו.
״הבן שלי התמוטט בבית הספר, והדבר היחיד שהוא לקח איתו כל יום נעלם. זה לא אותו דבר כמו משהו שהתבלגן.״
הוא לא התווכח.
אף אחד לא התווכח.
ואיכשהו, זה רק עשה את זה גרוע יותר.
בבוקר יום האם ישבתי על רצפת הסלון, שמיכת הדינוזאורים של רנדי בחיקי, וקערת הדגנים שלו על שולחן הקפה.
בכל שנה הוא היה מכין לי ארוחת בוקר.
בשביל רנדי, ארוחת בוקר הייתה דגני בוקר יבשים, יותר מדי חלב שנשפך ליד הקערה, ופרחים שנעקרו מהגינה, כשחצי מהשורשים עדיין תלויים מהם.
השנה הקערה הייתה ריקה.
בשעה תשע נשמע צלצול בדלת.
התעלמתי ממנו. לא היה לי כוח לעוד פשטידה, לעוד כרטיס תנחומים, או לעוד זוג עיניים מלאות רחמים.
ואז צלצלו שוב.
אחר כך נשמעו דפיקות דחופות.
דחפתי את עצמי מהרצפה, ניגבתי את פניי ופתחתי את הדלת, מוכנה לשלוח משם את מי שלא יהיה.
אבל ילדה קטנה עמדה במרפסת שלי.
שיערה החום היה סבוך. פניה היו רטובות מדמעות. ז׳קט ג׳ינס גדול מדי היה תלוי ברפיון על כתפיה.
בזרועותיה היה הילקוט של רנדי.
ידי התהדקה על משקוף הדלת.
״את אמא של רנדי?״ שאלה.
הנהנתי.
היא חיבקה את הילקוט חזק יותר.
״זה מה שחיפשת, נכון?״
״איפה מצאת את זה, מתוקה?״
״רנדי אמר לי לשמור עליו. הוא היה חבר שלי.״
החזה שלי התכווץ.
״מתי הוא אמר לך את זה?״
״באותו יום.״
הושטתי יד אל הילקוט, אבל היא נסוגה לאחור.
״לא,״ לחשה. ״קודם אני צריכה לספר, אחרת אפחד ואברח.״
בלעתי רוק.
״איך קוראים לך?״
״שרה.״
״בואי פנימה, שרה. את רוצה קצת מיץ?״
היא הביטה לאחור, כאילו פחדה שמישהו יעצור אותה.
״לא גנבתי אותו,״ אמרה.
״אני יודעת.״
״שמרתי עליו.״
המילים האלה כמעט שברו אותי.
פתחתי את הדלת רחב יותר.
״אז בואי נראה מה רנדי השאיר בפנים.״
שרה הניחה את הילקוט על שולחן המטבח שלי כאילו היא מניחה שם דבר קדוש.
״ספרי לי,״ ביקשתי.
היא ניערה את ראשה.
״תפתחי.״
באצבעות רועדות משכתי את הרוכסן.
בפנים היו מסרגות, חוטי צמר בצבע לבנדר ולבן, דוגמת נייר, ומשהו גבשושי עטוף בנייר משי.
שלפתי אותו בזהירות.
זה היה אמור להיות חד־קרן. אחת מרגליו לא הייתה גמורה, גופו נטה הצידה, והזנב הלבן הקטן שלו בלט ממנו בזווית עקומה.
״שיעור יצירה,״ אמרה שרה במהירות. ״מיס בל אמרה שמתנות בעבודת יד טובות יותר, כי צריך בשבילן זמן ואהבה. רוב הילדים הכינו סימניות, אבל רנדי רצה להכין חד־קרן.״
״למה חד־קרן? הוא הרי אהב דינוזאורים.״
שרה ניגבה את אפה באצבעה.
״הוא אמר שאת אוהבת אותם.״
הצמדתי את הצעצוע הלא גמור אל חזי.
חודשים קודם לכן הזכרתי את זה פעם אחת, כששתיתי מספל חד־קרן מכוער עם אוזן סדוקה.
״הוא זכר את זה?״ לחשתי.
שרה הנהנה.
״אני חושבת שהוא זכר הכול.״
מתחת לחוטי הצמר מצאתי כרטיס.
אמא, זה עוד לא מוכן.
אל תצחקי עליי. שרה אומרת שהקרן היא החלק הכי קשה. מיס בל אמרה שאין מספיק זמן לפני יום האם.
אני אוהב אותך יותר מארוחת בוקר עם דגנים.
באהבה, רנדי.
צליל נשבר יצא ממני לפני שהספקתי לעצור אותו.
גם שרה התחילה לבכות.
״אני מצטערת,״ לחשה, מנגבת שוב את פניה. ״יש עוד.״
מצאתי דף מקומט, מקופל קטן־קטן, כאילו רנדי ניסה להסתיר אותו.
הידיים שלי רעדו כשפתחתי אותו.
אמא יקרה,
אני מצטער שהרסתי את קיר יום האם. אני יודע שאת חולה ועייפה, ואני רק עושה לך עוד צרות.
אבל אני מבטיח שאני לא ילד רע.
באהבה, רנדי.
מתחתיו היה ציור מקופל, ועליו כתם צבע שסומן בעיפרון סגול.
לרגע אחד לא הבנתי מה אני רואה.
ואז הבנתי.
״מה זה?״ שאלתי.
שרה השפילה מבט אל נעליה.
״שרה, מתוקה?״
״מיס בל הכריחה אותו לכתוב את זה.״
״מתי?״
היא הסתכלה על הילקוט.
״ממש לפני.״
העור שלי נעשה קר כקרח.
״ממש לפני מה?״
עיניה התמלאו דמעות.
״לפני שהוא נפל.״
שקט ירד על המטבח.
״ספרי לי,״ ביקשתי, למרות שחלק ממני רצה לכסות את האוזניים.
״הוא ישב ליד השולחן האחורי,״ לחשה שרה. ״מיס בל נתנה לו את הדף ואמרה לו להתנצל על שהרס את קיר יום האם. אבל הוא לא הרס אותו. טיילר עשה את זה.״
״טיילר?״
שרה הנהנה.
״הוא שפך צבע על כמה כרטיסים, ואחד מהם נקרע. לרנדי היה דבק על הידיים רק כי הוא עזר לי.״
הבטתי שוב במכתב ההתנצלות. האותיות היו לא אחידות. כמה מילים נראו כהות יותר, כאילו לחץ חזק מדי על העיפרון.
״הוא כל הזמן אמר: ‘אמא שלי יודעת שאני לא משקר,’״ אמרה שרה. ״אבל מיס בל אמרה לו שגם ילדים טובים יכולים לאכזב את אמא שלהם.״
אצבעותיי נסגרו סביב הדף.
הבן שלי עזב את העולם הזה כשהוא חושב שאולי אאמין שהיה ילד רע.
״מה קרה אחר כך?״ לחשתי.
שרה הצמידה את אגרופה הקטן למרכז החזה.
״הוא אמר: ‘שרה, זה שוב עושה את דבר הלחיצה.’״
נאחזתי בכיסא.
״שוב?״
היא הנהנה, בוכה עכשיו חזק יותר.
״הוא אמר לי את זה גם קודם, אבל ביקש שלא אגיד לך כי היית עם שפעת.״
ברכיי כמעט קרסו.
״הוא אמר שאמהות חושבות שילדים לא יודעים דברים, אבל הם כן יודעים,״ התייפחה. ״הוא אמר שאחרי יום האם הוא יספר לך, כשהחד־קרן יהיה מוכן.״
״אוי, רנדי.״
״אמרתי לו לשתות מים,״ בכתה שרה. ״אבא שלי תמיד היה אומר לי את זה כשהבטן שלי כאבה. לשתות מים ולחכות רגע. לא ידעתי שהלב זה משהו אחר.״
כרעתי מולה.
״שרה, תסתכלי עליי.״
״זה לא עזר.״
״לא, מתוקה. זה לא היה תרופה. אבל זו הייתה טוב לב.״
פניה התכווצו.
״ואז הוא ניסה להכניס את החד־קרן לתיק,״ לחשה. ״הוא אמר שאסור לך לראות את מכתב ההתנצלות לפני המתנה. ואז הכיסא שלו חרק, והוא נפל.״
הנחתי יד על פי.
״כולם צרחו,״ אמרה שרה. ״מיס בל אמרה את השם שלו שוב ושוב בקול חזק. ואז הפרמדיקים הגיעו.״
קולה הלך ונחלש.
״אני זוכרת את המגפיים שלהם. שחורים ומבריקים. אחד מהם דרך על החוט הסגול של רנדי. רציתי לקחת אותו משם, אבל מיס ריבס אמרה לנו להתרחק.״
״אז לקחת את הילקוט?״
שרה הנהנה.
״אחרי שלקחו אותו. הילקוט שלו עדיין היה מתחת לשולחן. רנדי אמר לי לשמור על החד־קרן עד יום האם, ומכתב ההתנצלות היה בפנים.״
״לכן לקחת אותו.״
״חשבתי שאם המבוגרים ימצאו אותו, אולי הם יזרקו אותו.״
היא הביטה בי בעיניים מבוהלות ונאמנות.
״אז שמרתי עליו.״
חיבקתי אותה אליי בזמן שבכתה אל תוך כתפי, והחד־קרן הלא גמור שכב בינינו כאילו רנדי רק יצא לרגע מהחדר.
כשהיא נרגעה, שאלתי:
״מי שומר עלייך?״
״סבא שלי. סבא ג׳ו.״
״את יודעת את המספר שלו?״
הידיים שלה רעדו כל כך, שאני חייגתי במקומה.
סבא ג׳ו ענה מתנשף.
״שרה? זאת את, ילדה שלי?״
״זו היילי. אמא של רנדי. שרה אצלי.״
״אוי, אלוהים. גברתי, אני מצטער. היא יצאה לפני שהתעוררתי.״
״היא לא עשתה בעיות, ג׳ו,״ אמרתי. ״היא החזירה לי את הבן שלי הביתה.״
הוא שתק.
״בבקשה תבוא,״ אמרתי. ״ומחר תבוא איתי לבית הספר.״
שרה הסתכלה עליי בבהלה.
״מיס בל תכעס.״
אחזתי בידה.
״גם רנדי פחד, אבל הוא בכל זאת סיפר לך את האמת. עכשיו אנחנו נספר אותה בשבילו, בסדר?״
למחרת בבוקר החזרתי את הכרטיס של רנדי, את מכתב ההתנצלות ואת החד־קרן הלא גמור אל הילקוט שלו.
ואז הלכתי לבית הספר.
תצוגת יום האם עדיין הייתה תלויה במסדרון: פרחי נייר, כרטיסים עקומים, לבבות צבועים, ובמרכז בערך — מקום ריק.
ידעתי שזה היה המקום של רנדי.
מיס בל יצאה כשראתה אותנו. פניה השתנו מיד כשהבחינה בילקוט.
״שרה,״ אמרה בשקט. ״מאיפה השגת את זה?״
״רנדי נתן לי אותו,״ ענתה שרה, וחיפשה את ידי.
נתתי לה לאחוז בה.
מיס בל הסתכלה עליי.
״היילי, אולי עדיף שנדבר בארבע עיניים.״
״לא,״ אמרתי. ״עדיף שנדבר בכנות.״
הנחתי לפניה את מכתב ההתנצלות של רנדי.
״הבן שלי כתב את זה לפני שהתמוטט.״
מיס בל כיסתה את פיה בידה.
״הוא הרס את הקיר?״ שאלתי.
היא הסיטה את מבטה.
״פעלתי לפי מה שידעתי באותו רגע.״
״לא את זה שאלתי.״
כתפיה צנחו.
״לא. הוא לא עשה את זה.״
שרה לחצה את ידי.
הנחתי את הציור של שרה לצד המכתב.
״היא ניסתה לספר לך.״
עיניה של מיס בל התמלאו דמעות.
״חשבתי שאני מלמדת אותו לקחת אחריות.״
״אחריות מתחילה מהכרת האמת,״ אמרתי. ״אני לא אומרת שאת גרמת למה שקרה לבן שלי. אני אומרת שהדבר האחרון שנתת לו היה בושה, והיא לא הייתה שייכת לו.״
מיס ריבס הופיעה מאחוריה, עם אותו שקט מלוטש שאנשים לובשים כשהם רוצים להשתלט על מצב.
״היילי,״ אמרה, ״אני מבינה שהרגשות עכשיו חזקים.״
״לא,״ עניתי. ״את מבינה שאני מתאבלת, ומקווה שזה יהפוך אותי לקלה יותר לניהול.״
סבא ג׳ו נהם בשקט לידי.
הוצאתי את החד־קרן מהילקוט.
״את זה רנדי הכין כשהאשימו אותו. זו ההתנצלות שהכריחו אותו לכתוב. וזה הציור שמראה מה באמת קרה. אני לא כאן כדי להעניש ילד. אני כאן כי הבן שלי לקח איתו התנצלות שמעולם לא היה חייב לאף אחד.״
מיס ריבס הנמיכה את קולה.
״נוכל לבדוק את זה בזהירות.״
״תבדקו את זה בגלוי,״ אמרתי. ״צריך לטהר את שמו בדיוק כמו שהכתימו אותו: מול אנשים.״
שלושה ימים לאחר מכן בית הספר ערך את מופע יום האם שנדחה.
לא רציתי ללכת.
אבל הלכתי.
מיס בל עמדה מול ההורים והתלמידים, הדף בידה רועד.
״לפני שנתחיל,״ אמרה, ״יש משהו שעליי לתקן.״
שרה ישבה לצידי. סבא ג׳ו בצידה השני.
״רנדי הואשם בטעות בהריסת תצוגת יום האם,״ אמרה מיס בל. ״הוא לא היה אחראי לכך. הכרתי אותו לכתוב התנצלות שלא היה חייב. קיבלתי את ההסבר הראשון, ורנדי היה ראוי ממני ליותר מזה.״
גרוני בער.
שרה החליקה את ידה לתוך ידי.
מיס ריבס הודיעה על כללים חדשים בכיתה לטיפול בסכסוכים בין תלמידים, ועל הדרך להבטיח שאף ילד לא יואשם לפני שהעובדות נבדקו.
זה לא תיקן דבר.
ואז שרה קמה.
היא הלכה קדימה עם שקית מתנה קטנה ופנתה אליי.
״סיימתי אותו,״ אמרה.
היא הוציאה את החד־קרן.
הוא היה עקום. אוזן אחת הייתה גדולה מהשנייה. הקרן נטתה שמאלה. רעמת צמר סגולה ופרועה ירדה לאורך צווארו.
הוא היה מושלם.
״ניסיתי לעשות את זה כמו שהוא אמר,״ לחשה שרה. ״הוא אמר שאת אף פעם לא זורקת דברים מכוערים אם מישהו הכין אותם באהבה.״
צחוק פרץ ממני, חד ומלא דמעות.
״זה נשמע מאוד כמו הבן שלי.״
״זה לא לגמרי ממנו,״ אמרה. ״גם אני עשיתי עליו קצת.״
הצמדתי את החד־קרן אל חזי.
״אז קיבלתי אותו משניכם.״
אחרי המופע סבא ג׳ו ניסה לצאת במהירות, כובעו משוך עמוק מעל עיניו.
עצרתי אותו ליד הדלת.
״תבואו לארוחת ערב ביום ראשון.״
הוא מצמץ.
״היילי, זה נדיב מאוד, אבל אנחנו לא רוצים להפריע.״
״אתם לא תפריעו.״
שרה הרימה מבט.
״לארוחת ערב אמיתית?״
״עם צלחות אמיתיות,״ אמרתי. ״יותר מדי אוכל. וכנראה לחמניות יבשות.״
סבא ג׳ו מישש את כובעו בידיו.
״שרה לא מתחברת בקלות.״
״גם רנדי לא התחבר בקלות,״ אמרתי. ״הוא היה אוסף סביבו אנשים בשקט.״
ביום ראשון ההוא ערכתי שלושה מקומות ליד שולחן המטבח.
ואז עוד אחד.
קערת דגני בוקר יבשים וכוס חלב לצידה, בדיוק כמו שרנדי היה מוזג.
שרה הבחינה בכך, אבל לא שאלה כלום.
היא רק הניחה בעדינות, כמעט כמו תפילה, את החד־קרן העקום ליד הקערה.
באותו שבוע איבדתי את בני. שום דבר לעולם לא יתקן את זה.
אבל ביום האם ילדה קטנה הביאה לי את הילקוט שלו.
ובתוכו רנדי השאיר לי הוכחה שאהבה יכולה לשרוד אפילו את הדברים שאנחנו כבר לא מצליחים לשאת.
