המורה שהכין תחפושת לילדה ענייה בליל כל הקדושים – שנים אחר כך עמדנו יחד מול המזבח
זה היה בוקר ליל כל הקדושים, ואולם הכניסה של בית הספר נצץ מנצנצים, כתרים מפלסטיק וגלימות של גיבורי־על. צחוק הילדים הדהד בחדר כמו פעמון רוח בסערה — חזק, פראי, רוקד על גבול הכאוס.
הייתי אז בן 48. גבר בגיל העמידה, שכבר החל להאפיר ברקותיו, וניסה בכל כוחו עדיין להחזיק בתואר “המורה המגניב לאמנות”.
הילדים היו מלאים בסוכר ובהתרגשות. הם הציגו בגאווה את התחפושות שלהם, וכמעט בלעו כל מחמאה שקיבלו.
הפכנו את הבמה לגלריית אמנות מפחידה. דלעות ניאון, בתים רדופי רוחות מנצנצים ושלדים עם עיניים בולטות נתלו בכל מקום.
בדיוק יישרתי עטלף נייר עקום מסולם, כשהבחנתי בה.
באלי.
היא לא סתם נכנסה לחדר. היא יותר התמזגה בו, כמו צל שמחליק בשקט מתחת לדלת. כתפיה היו כפופות, מבטה נעוץ ברצפה. היא לבשה מכנסיים אפורים וחולצת טריקו לבנה פשוטה. הקוקו שלה היה מתוח חזק מדי, כאילו נאסף בחיפזון.
לא הייתה עליה תחפושת. לא היה בה שום אור, שום שמחה.
היא נראתה כמו רישום בעיפרון באמצע ציור בצבעי קשת.
ועוד לפני שהצחוק המלגלג הראשון נשמע… כבר הרגשתי בבטן שזה יהיה יום חשוב.
שהרגע הזה — בוקר בית ספר אחד מתוך מאות — יהדהד בי הרבה יותר זמן ממה שיכולתי להעלות על דעתי.
ואז שמעתי את זה.
— למה התחפשת? למכוערת? — צעק אליה ילד מהקצה השני של אולם הספורט, בזמן שמשך בגסות בקוקו שלה.
אלי נרתעה כאילו קיבלה מכה.
כמה בנות הסתובבו. אחת מהן נחרה בקול, והשנייה פרצה בצחוק חד ומלגלג.
האווירה בחדר השתנתה ברגע.
— אבא שלך שוב שכח אותך? — זרק ילד אחר. — טיפוסי.
עוד כמה ילדים התקבצו סביבה. התחיל להיווצר מעגל כזה, כמו כשמישהו הופך למטרה.
ילדה אחת התקדמה בידיים שלובות.
— בשנה הבאה פשוט תישארי בבית. תחסכי מאיתנו… וגם מעצמך את הבושה הזאת.
ואז מישהו אחר הצטרף.
— אפילו איפור לא היה מצליח להסתיר את הפרצוף המכוער הזה.
ואז התחיל הפזמון.
— אלי המכוערת! אלי המכוערת! אלי המכוערת!
ירדתי מהסולם כל כך מהר שהידיים שלי רעדו.
רציתי לצעוק עליהם. לפזר אותם לכל הכיוונים.
אבל אלי לא הייתה צריכה עוד תשומת לב להשפלה שלה.
היא הייתה צריכה דרך מילוט.
מישהו שיבחר בה.
חתכתי בין הילדים, כרעתי לידה ליד היציע. אלי הצמידה את ידיה לאוזניים, עיניה עצומות בחוזקה, ודמעות זלגו על פניה.
— אלי — אמרתי בשקט. — תסתכלי עליי, מתוקה.
היא פתחה לאט עין אחת.
— בואי איתי. יש לי רעיון. רעיון ממש טוב.
היא היססה. ואז הנהנה.
הובלתי אותה במסדרון האחורי, על פני הארוניות, עד למחסן הקטן שמאחורי חדר האמנות.
מנורת הניאון הבהבה ואז התייצבה.
האוויר הריח מאבק גיר וצבעי גואש.
הורדתי מהמדף שני גלילי נייר טואלט.
— בשביל מה זה? — שאלה אלי בהלם.
חייכתי.
— בשביל התחפושת שלך.
היא מצמצה.
— אבל אין לי תחפושת, מר בורחס…
— עכשיו יש לך.
כרעתי מולה.
— תרימי ידיים.
היא הרימה אותן לאט, ואני התחלתי לעטוף אותה בזהירות בנייר טואלט. קודם את המותניים, אחר כך את הכתפיים, הזרועות והרגליים.
בכל הזמן הזה המשכתי לשים לב אליה.
כל כמה שניות עצרתי.
— את בסדר?
אלי רק הנהנה.
בזווית פיה הופיע חיוך קטן.
— זה הולך להיות אדיר! — אמרתי. — את יודעת שהמומיות היו מהיצורים החזקים ביותר במיתולוגיה המצרית?
— באמת?
— ברור! כולם פחדו מהן. הן היו שומרות. חזקות. בלתי מנוצחות.
אלי חייכה באמת בפעם הראשונה.
הוצאתי טוש אדום, ציירתי כמה כתמים דמויי דם על הנייר, ואז הורדתי עכביש פלסטיק מהמדף והצמדתי אותו לכתפה.
לקחתי צעד אחורה.
— מוכן. עכשיו את מומיית ליל כל הקדושים הכי מפחידה בבית הספר.
אלי הסתובבה אל המראה שעל הדלת.
עיניה נפערו.
— זאת… באמת אני?!
— את נראית מדהים.
היא צווחה מרוב שמחה, ואז חיבקה אותי כל כך חזק שכמעט איבדתי שיווי משקל.
— תודה, מר בורחס! תודה רבה!
כשחזרנו לאולם הספורט, הרעש דעך לאט.
הילדים בהו בה.
אחד הבנים הגדולים אפילו זז הצידה כדי לתת לה לעבור.
אלי הזדקפה. הרימה את הסנטר.
והאור חזר לעיניה.
הרגע הזה לא רק הציל לה את ליל כל הקדושים.
הוא כתב מחדש משהו בתוכה לנצח.
ואני חושב… שגם בתוכי.
אחרי אותו יום אלי נשארה לעיתים קרובות אחרי השיעור. לפעמים שטפה מכחולים בשקט, ולפעמים ישבה בקצה השולחן שלי ושאלה על צבעים ועל ציור.
תמיד עניתי לה.
אני חושב ששנינו ידענו שזה אף פעם לא היה רק על אמנות.
החיים שלה בבית נעשו קשים יותר ויותר. המחלה של אביה החמירה, וזה ניכר עליה.
עיניים עייפות. תנועות חרדות.
יום אחד היא אמרה בשקט:
— אתמול בערב שוב אני בישלתי ארוחת ערב… אבל שרפתי את האורז.
חייכתי.
— את לומדת. את עושה יותר מהרבה מבוגרים.
כשאביה נפטר בזמן שלמדה בתיכון, היא התקשרה אליי.
הקול שלה רעד.
— מר בורחס… אבא מת.
בהלוויה היא אחזה בשרוול הז’קט שלי כל הזמן.
לא דיברתי הרבה.
רק עמדתי לצידה.
ליד הקבר התכופפתי מעל הארון.
— אני אשמור עליה — לחשתי. — אני מבטיח.
והתכוונתי לזה.
שנים קודם איבדתי את ארוסתי בתאונת דרכים. היא הייתה בחודש השישי להריונה עם הבת שלנו.
הכאב מעולם לא נעלם לגמרי.
חשבתי שלעולם לא אוכל לאהוב שוב מישהו כך.
אבל אלי…
היא הפכה לבת שהחיים מעולם לא נתנו לי.
כשעברה לבוסטון עם מלגה, ארזתי את הציורים הישנים שלה בקופסה ונפרדתי ממנה בחיוך.
ואז, כשהיא עזבה, בכיתי מעל הקפה שהתקרר.
בכל ליל כל הקדושים הגיע ממנה כרטיס.
תמיד הייתה עליו אותה מומיה מצוירת ביד.
ואותו מסר:
“תודה שהצלת אותי, מר ב.”
חמש־עשרה שנים אחר כך, בגיל 63, כבר הייתי בפנסיה.
הימים שלי היו מורכבים מתשבצים, הליכות ארוכות ותה שהתקרר.
ואז, בוקר אחד, נשמעה דפיקה בדלת.
קופסה חיכתה בחוץ.
בתוכה הייתה חליפת שלושה חלקים אלגנטית בצבע אפור.
ומתחתיה הזמנה לחתונה.
“חתונתם של אלי גרייס ה. ו-וולטר ג’ון מ.”
בהיתי בשמה זמן רב.
בתוך הקופסה היה גם מכתב.
“מר בורחס היקר!
לפני חמש־עשרה שנים עזרת לילדה קטנה ומפוחדת להרגיש אמיצה.
מעולם לא שכחתי את זה.
היית עבורי הרבה יותר ממורה. מנטור. חבר. ובסופו של דבר… האדם הכי קרוב שהיה לי לאבא.
האם תכבד אותי ותלווה אותי אל המזבח?
— אלי”
התיישבתי על הספה, חיבקתי אליי את החליפה… ולראשונה אחרי שנים ארוכות נתתי לדמעות לרדת בחופשיות.
לא בגלל מה שאיבדתי.
אלא בגלל מה שקיבלתי.
ביום החתונה אלי זהרה.
השמלה שלה נצצה באור אחר הצהריים, אבל כשהיא נכנסה לכנסייה, היא הסתכלה רק עליי.
הושטתי לה את זרועי.
האצבעות שלה נאחזו בי בדיוק כפי שעשו פעם, כשהעולם הרגיש כבד מדי עבורה.
— אני אוהבת אותך, מר ב — לחשה.
חייכתי.
— גם אני אוהב אותך, ילדה שלי.
הלכנו לאט לכיוון המזבח.
כבר לא היינו מורה ותלמידה.
היינו משפחה.
ואז הבנתי באמת משהו.
לא אני הצלתי אותה באותו ליל כל הקדושים.
היא הצילה אותי.
שנים אחר כך שני ילדיה הקטנים כבר קראו לי “פאפא ב”.
הבית שלי שוב התמלא בצבעי שעווה, נצנצים, דינוזאורים וצחוק.
אחר צהריים אחד, בזמן שציירנו על הרצפה, אלי הציצה מהמטבח.
— אבא, אל תשכח את הטוש האדום!
צחקתי.
— אותו אף פעם לא אשכח.
מאוחר יותר, כשהבית שוב נעשה שקט, לעיתים קרובות עמדתי ליד החלון עם ספל בידי.
וחזרתי במחשבה אל אותו יום.
אל המכנסיים האפורים. החולצה הלבנה. הלעג.
אל המחסן הקטן ההוא.
אל נייר הטואלט. הטוש האדום. עכביש הפלסטיק.
היום ההוא היה יכול לשבור את אלי בקלות.
ואולי כמעט הצליח.
אבל היא קמה.
ואיכשהו… גם אני.
פעם אחת הנכד שלי שאל אותי:
— פאפא… למה אתה תמיד מספר את סיפור ליל כל הקדושים?
הסתכלתי עליו בחיוך.
— כי הוא מזכיר לי שמעשה קטן אחד של טוב לב יכול לשנות חיים שלמים של מישהו.
— כמו ששינית את החיים של אמא?
ליטפתי את שערו.
— וכמו שהיא שינתה את שלי.
לפעמים הרגעים שמשנים חיים אינם רועשים.
לפעמים הם נולדים ממשפט שקט.
מיד מושטת.
או מזה שמישהו אומר:
“אתה חשוב.”
ולפעמים זה מספיק.
גליל נייר טואלט אחד.
טוש אדום.
ולב שמוכן לדאוג למישהו.
