עברו חודשים.
התיק התקדם מהר יותר משמישהו ציפה. הראיות היו חד־משמעיות — סרטונים, דוחות טוקסיקולוגיים, עדותו של הצלם שנשכר. הכול הצביע לאותו כיוון.
אמי כבר לא הכחישה.
אבל היא גם לא נשברה.
במשפט היא עמדה זקופה, אסופה, כמעט אלגנטית — בדיוק כמו תמיד. כשהשופט שאל אם יש לה משהו לומר, היא לא הביטה בבית המשפט.
היא הביטה בי.
״אני לא איבדתי את הבן שלי,״ אמרה בשלווה. ״אתה מסרת את עצמך.״
חשבתי שזו רק עוד מניפולציה.
עד גזר הדין.
אשמה.
ניסיון הרעלה שסווג כניסיון רצח. התעללות פסיכולוגית. זיוף ראיות.
היא הורשעה.
וככה, פשוט — היא נעלמה מחיינו.
חשבנו שאחרי זה הכול ישתפר.
במובן מסוים, זה באמת השתפר.
מריאנה התחילה להחלים לאט. הפחד בעיניה הלך ודעך. מתאו צחק יותר, ישן רגוע יותר. הבית הרגיש איכשהו… קל יותר.
אבל בתוכי משהו עדיין לא השתחרר.
זה התחיל בדברים קטנים.
מריאנה התחילה לנעול את הדלתות בלילות — בודקת אותן פעמיים, לפעמים שלוש.
היא עקבה אחרי מתאו כל הזמן, גם כשהוא לא בכה.
אם הבן הקטן שלנו השמיע אפילו צליל קטן, היא כבר רצה אליו, כאילו משהו נורא עומד לקרות.
״זה נורמלי,״ אמר המטפל. ״אחרי טראומה, כך המוח מנסה להגן על עצמו.״
רציתי להאמין בזה.
באמת רציתי.
ואז לילה אחד התעוררתי בשלוש לפנות בוקר.
הבית היה שקט.
שקט מדי.
המוניטור של מתאו — כבוי.
החזה שלי התכווץ.
קמתי, הלכתי לכיוון החדר שלו… ונעצרתי באמצע הדרך.
אור חלש זלג מהמטבח.
וקול.
הקול של מריאנה.
הוא היה רך. עדין.
היא לחשה.
״הכול בסדר… הוא לא ייקח אותך ממני.״
התקרבתי, והלב שלי דפק בפראות.
ואז ראיתי אותה.
היא עמדה במטבח.
מחזיקה את מתאו בזרועותיה.
מנדנדת אותו לאט.
על השיש—
כוס מים.
ולידה…
כדור קטן ומרוסק.
הדם קפא בעורקיי.
״מריאנה?״ קראתי בזהירות.
היא הסתובבה אליי.
המבט שלה פגש את שלי.
הוא היה רגוע.
רגוע מדי.
״אתה ער,״ אמרה בשקט.
הבטתי בכוס. ואז בה.
״מה זה?״
היא חייכה חיוך קלוש.
״רק משהו שיעזור לו להירדם.״
הבטן שלי התכווצה.
״אין צורך בזה,״ אמרתי והתקרבתי. ״תני לי אותו.״
היא לא זזה.
במקום זה, היא הצמידה את מתאו אליה חזק יותר.
״אתה לא מבין,״ לחשה. ״אם הוא יבכה… מישהו יבוא.״
״אף אחד לא יבוא,״ אמרתי, מנסה להישאר רגוע. ״זה נגמר.״
היא ניערה את ראשה לאט.
״לא,״ אמרה. ״פשוט קודם לא ראית.״
שקט התיישב בחדר.
ואז—
היא הציצה לעבר המסדרון.
לא אליי.
אלא מאחוריי.
כאילו מישהו עומד שם.
מתבונן.
מחכה.
קור עבר לי במורד הגב.
״מריאנה…״ אמרתי, וקולי בקושי נשאר יציב. ״אין כאן אף אחד אחר.״
היא חייכה שוב.
אבל הפעם—
זה לא היה חיוך של הקלה.
אלא של ודאות.
״גם פעם היית אומר את זה,״ מלמלה.
נשימתי נעתקה.
כי פתאום—
נזכרתי במשהו שהתעלמתי ממנו עד אז.
משהו קטן.
משהו שסילקתי הצידה.
כשאמא שלי האשימה אותה בפעם הראשונה…
מריאנה אמרה בדיוק את אותו הדבר.
״היא צופה בי.״
חשבתי שזה פחד.
או תשישות.
או מניפולציה.
עכשיו—
כשעמדתי שם במטבח החצי חשוך—
כבר לא הייתי בטוח בזה בכלל.
נסוגתי לאט צעד אחד לאחור.
ולראשונה מאז שכל זה התחיל…
לא ידעתי מפני מי עליי להגן על הבן שלי.
לפעמים הסכנה לא נעלמת.
היא רק מחליפה צורה.
והפעם—
לא היה לי מושג
אם כבר איחרתי.
