סבתא שלי נפטרה ביום הולדתי ה־19. בדיוק ברגע שבו רצתי פנימה כדי להראות לה את פאי האוכמניות שסוף סוף הצלחתי לאפות לבד.
היא ישבה ליד החלון כמו תמיד. בדיוק באותה תנוחה. אותה שמיכה הייתה מונחת על ברכיה.
״סבתא?״ החיוך שלי דעך כשצעדתי לעברה. ״היי… אל תעשי לי את זה.״
נגעתי ביד שלה.
קרה.
״לא. לא, לא, לא… את צוחקת עליי, נכון?״
אני אפילו לא זוכרת איך ביקשתי עזרה. אני רק זוכרת שישבתי על הרצפה, אוחזת בבגד שלה — כאילו אם אשחרר, היא תיעלם לגמרי.
אנשים התחילו להגיע. הבית התמלא בקולות. מישהי חזרה שוב ושוב על השם שלי, כאילו הייתי במקום רחוק מאוד.
״היא הלכה, מתוקה,״ אמרה אישה בקול עדין.
״לא, היא פשוט עייפה. לפעמים היא עושה את זה.״
אבל היא לא עשתה.
כמה שעות אחר כך ישבתי במטבח עם גברת קליין, השכנה שלנו, שהבושם הסגול שלה היה כל כך חזק עד שהראש שלי כאב ממנו. היא כל הזמן ניסתה לאחוז לי ביד, כאילו רצתה לוודא שאני עדיין כאן.
״אוי, אמה…״ היא נאנחה. ״אני לא מאמינה שלורנה איננה. היא הייתה כל עולמך.״
״היא עדיין,״ עניתי בשקט, בזמן שהבטתי בפאי שמעולם לא זכיתי להראות לה.
גברת קליין הנהנה ומחתה את עיניה. ״אני זוכרת את היום שבו היא הביאה אותך הביתה. היית כל כך קטנה. בת שבע, מחזיקה במעיל שלה כאילו פחדת שהעולם יחטוף אותה ממך.״
״העולם כבר לקח ממנה הכול.״
״אבל היא אף פעם לא נתנה לך להרגיש את זה,״ אמרה גברת קליין חרישית.
צחקתי צחוק קטן ומריר. ״היא גם אף פעם לא נתנה לי לבחור.״
גברת קליין נשענה קדימה. ״וזה נכון. אבל עכשיו הדברים שונים.״
כבר ידעתי לאן היא חותרת עוד לפני שאמרה את זה.
״אמה, חשבת מה תעשי עם הבית?״ שאלה בזהירות. ״זה יותר מדי בשביל נערה צעירה. חשבונות, תיקונים… כל החיים שלך עוד לפנייך. אוניברסיטה, עבודה…״
״אני לא מוכרת אותו,״ קטעתי אותה.
״לא אמרתי שאת חייבת למכור…״
״גם לא היית צריכה. כולם תמיד אומרים את זה.״
גברת קליין נאנחה ושילבה את ידיה. ״סבתא שלך לא השאירה שום ירושה אחרת, נכון?״
״לא. רק את הבית.״
״אז זה בסדר לשחרר,״ אמרה ברוך. ״זה לא אומר שאת משחררת גם אותה.״
״כן, זה כן,״ התפרצתי. ״הבית הזה הוא הדבר היחיד שנשאר ממנה.״
״בתים כאלה לא שומרים על הערך שלהם לנצח, אמה. תני לזה כמה שנים ואף אחד כבר לא ירצה אותו. זה יהפוך למשהו שלא תוכלי להרשות לעצמך להחזיק.״
״אני מעדיפה להישאר בו מאשר להיות לבד,״ לחשתי.
זה עצר אותה לרגע. העיניים שלי נדדו לעבר המסדרון. אל החדר של סבתא.
גברת קליין עקבה אחרי המבט שלי. ״את צריכה משהו ללבוש לטקס. תעברי על הדברים שלה. ללורנה היו שמלות מדהימות.״
לא אהבתי את הדרך שבה היא אמרה את זה. אבל בכל זאת קמתי.
החדר של סבתא הרגיש עכשיו קר יותר. כאילו כבר שכח שפעם הייתה בו נשמה חיה.
פתחתי לאט את הארון ונשמתי עמוק את הריח המוכר שלה. לרגע אחד זה הרגיש כאילו היא עדיין שם, מוכנה לומר לי לא לחטט במקומות שלא שייכים לי.
״כן, כן, אני יודעת,״ מלמלתי. ״פרטיות זה חשוב.״
הזזתי כמה בגדים הצידה ואז נעצרתי. בקצה הארון הייתה תלויה שקית לבגד שמעולם לא ראיתי קודם.
שלפתי אותה בזהירות ופתחתי את הרוכסן. בפנים הייתה שמלה כחולה ורכה.
״לא יכול להיות…״
הרמתי אותה, והבד החליק בין הידיים שלי כאילו הוא בכלל לא שייך לבית הזה.
״זאת שמלת הנשף…״ לחשתי. ״באמת שמרת אותה כל השנים האלה.״
החזקתי אותה מול המראה. היא התאימה לי כמעט בצורה מושלמת.
מאחוריי הופיעה גברת קליין בפתח הדלת. ״אה… השמלה הזאת.״
״ראית אותה פעם?״
״פעם אחת,״ אמרה. ״מזמן. היא אף פעם לא נתנה לאף אחד לגעת בה.״
הסתובבתי שוב אל המראה. ״אני אלבש אותה להלוויה.״
גברת קליין קלטה מיד. ״צריך לעשות לה כמה תיקונים קטנים. אני מכירה מישהו נהדר — ידיים מעולות, מתמחה בפריטי וינטג׳.״
״בסדר.״
היא חייכה, קצת יותר מדי בנחמדות. ״אני ארשום לך את הכתובת.״
לא שמתי לב איך האצבעות שלה התקשו סביב הדף. או איך ריח הבושם הסגול שלה התחזק כשהיא התקרבה אליי.
יכולתי לחשוב רק על השמלה — ועל זה שאם אלבש אותה, אולי ארגיש כאילו סבתא שלי עדיין כאן.
