הקולנוע הישן במרכז העיר לא היה בשבילי רק מקום עבודה. הוא הרגיש כמו מקום שבו הזמזום השקט של מכונת ההקרנה מסוגל להשתיק לרגע את כל הדאגות בעולם. באוויר תמיד ריחף ריח של פופקורן עם חמאה, והפוסטרים הווינטג’יים הדהויים לחשו סיפורים מתקופה שיכולתי רק לדמיין.
בכל יום שני בבוקר, בדיוק באותה שעה, אדוארד היה מגיע.
מדויק. צפוי. כמעט כמו זריחה.
הוא לא היה כמו שאר הלקוחות שנכנסו במהירות דרך הדלת, מחפשים עודף בכיסים או מנופפים בכרטיס שלהם.
באדוארד הייתה איזו אצילות מוזרה.
גופו הגבוה והרזה היה עטוף תמיד במעיל אפור מכופתר בקפידה. שיערו הכסוף היה מסורק לאחור, וכל שערה עמדה בדיוק במקום.
ובכל פעם הוא ביקש את אותו הדבר.
– שני כרטיסים להקרנת הבוקר.
תמיד שניים.
כשמסרתי לו את הכרטיסים, אצבעותיו הקרות נגעו בטעות ביד שלי. חייכתי אליו בנימוס, אבל בתוך הראש שלי אותה שאלה חזרה שוב ושוב.
למה שני כרטיסים?
למי מיועד הכרטיס השני?
– שוב שני כרטיסים? – חייכה שרה מאחוריי בזמן ששירתה לקוח אחר. – בטח הוא מחכה לאיזו אהבה ישנה. את יודעת, סיפור רומנטי קלאסי כזה.
– או לרוח רפאים – צחק גם סטיב. – אולי הוא התחתן איתה.
אני לא צחקתי.
משהו באדוארד גרם לי להרגיש שהבדיחות האלה לא במקום.
יותר מפעם אחת עלה לי בראש לשאול אותו את האמת. אפילו בניתי משפטים בראש.
אבל כשהרגע הגיע, תמיד שתקתי.
זה הרי לא היה ענייני.
אבל יום שני הבא היה שונה.
הייתי בחופש, ובזמן ששכבתי במיטה ובהיתי בדוגמאות הכפור שעל החלון, התחיל להיווצר בי רעיון.
מה אם אעקוב אחריו?
לא מתוך ריגול… רק מסקרנות.
בסופו של דבר חג המולד התקרב. תקופת הניסים.
האוויר של הבוקר היה חד וקר, ואורות החג שנמתחו מעל הרחוב נראו נוצצים עוד יותר בתוך הקור.
כשנכנסתי לאולם ההקרנה החשוך למחצה, אדוארד כבר ישב שם.
האור החלש מהמסך צייר סביבו קווי מתאר. הוא ישב זקוף לגמרי, שקוע במחשבות, כאילו הוא מחכה למשהו חשוב.
כשראה אותי, חיוך חלש הופיע על פניו.
– היום את לא עובדת – העיר.
התיישבתי לידו.
– חשבתי שאולי תועיל לך קצת חברה. ראיתי אותך כאן כל כך הרבה פעמים.
אדוארד צחק חרישית, אבל בתוך קולו הסתתר עצב.
– זה לא קשור לסרטים.
– אז למה כן? – שאלתי, לא מצליחה לעצור את הסקרנות שלי.
אדוארד נשען לאחור, שילב את ידיו בחיקו ושתק כמה שניות ארוכות.
כאילו הוא חושב אם אפשר לסמוך עליי.
ואז סוף סוף דיבר.
– לפני שנים עבדה כאן אישה – אמר, עדיין מביט במסך. – קראו לה אוולין.
נשארתי בשקט.
הרגשתי שאסור למהר עם הסיפור הזה.
– היא הייתה יפהפייה – המשיך בחיוך חלש. – לא מהסוג שכולם מסתובבים אחריה ברחוב. היה בה יופי שנשאר עם בן אדם. כמו מנגינה שאי אפשר לשכוח. היא עבדה כאן בקולנוע. כאן נפגשנו. וכאן הכול התחיל.
יכולתי לראות את הסצנה בדמיון בזמן שדיבר.
הקולנוע ההומה. האור המרצד של המקרן על פניה של אוולין. השיחות השקטות שלהם בין ההקרנות.
– יום אחד הזמנתי אותה להקרנת בוקר ביום החופשי שלה – אמר אדוארד. – והיא הסכימה.
הוא השתתק לרגע.
– אבל היא אף פעם לא הגיעה.
– מה קרה? – שאלתי בשקט.
– אחר כך גיליתי שפיטרו אותה – ענה בקול כבד יותר. – שאלתי את מנהל הקולנוע איך אני יכול למצוא אותה, אבל הוא לא הסכים להגיד כלום. הוא אמר לי לא לחזור יותר. לא הבנתי שום דבר. אוולין פשוט… נעלמה.
אדוארד נשף לאט והביט בכיסא הריק שלצדו.
– ניסיתי להמשיך הלאה. התחתנתי, חייתי חיים שקטים. אבל אחרי שאשתי מתה, התחלתי להגיע לכאן שוב. אולי קיוויתי למשהו… אולי רק לזה שאראה אותה שוב יום אחד.
בלעתי רוק.
– היא הייתה אהבת חייך.
– היא הייתה. והיא עדיין.
– מה אתה זוכר ממנה?
אדוארד חייך בעצב.
– רק את השם שלה. אוולין.
באותו רגע אמרתי משהו שאפילו אני עצמי לא באמת חשבתי עליו עד הסוף.
– אני אעזור לך למצוא אותה.
ואז ההבנה הכתה בי כמו ברק.
אוולין עבדה פעם בקולנוע.
והאיש שפיטר אותה… היה אבא שלי.
תומאס.
האיש שכמעט כל חיי בקושי שם לב אליי.
התכוננתי לפגוש את אבא שלי כאילו אני יוצאת לקרב.
לבשתי את הז’קט הכי אלגנטי שלי וקשרתי את השיער לקוקו הדוק. תומאס תמיד דרש שלמות ומשמעת מכולם.
אדוארד חיכה בשקט ליד הדלת, מחזיק את הכובע שלו בידיים.
– את בטוחה שהוא ידבר איתנו? – שאל בזהירות.
– לא – הודיתי בכנות. – אבל אנחנו חייבים לנסות.
בדרך התחלתי לספר לאדוארד על אמא שלי. אולי כדי להרגיע את עצמי.
– לאמא שלי היה אלצהיימר – אמרתי בזמן שאחזתי חזק יותר בהגה. – זה התחיל כבר כשהייתה בהריון איתי. הזיכרונות שלה היו בלתי צפויים. היו ימים שבהם ידעה בדיוק מי אני. ובימים אחרים היא הסתכלה עליי כאילו אני זרה.
אדוארד הנהן בשקט.
– זה בטח היה קשה מאוד.
– זה היה. במיוחד כי אבא שלי בסוף שלח אותה למוסד. אני מבינה למה… אבל עם הזמן הוא אפילו הפסיק לבקר אותה. אחרי שסבתא שלי מתה, הכול נפל עליי. הוא עזר בכסף, אבל… נפשית הוא אף פעם לא באמת היה שם.
כשהגענו למשרד של הקולנוע, עמדתי כמה שניות מול הדלת.
ואז נכנסנו.
תומאס ישב מאחורי שולחנו, המסמכים מסודרים לפניו בסדר צבאי. מבטו הקר עבר ממני אל אדוארד.
– במה מדובר?
– היי, אבא… זה אדוארד.
– אני מקשיב.
– אנחנו רוצים לשאול על אישה. היא עבדה כאן לפני שנים. קראו לה אוולין.
פניו של תומאס קפאו לרגע.
ואז הוא נשען לאחור בכיסאו.
– אני לא מדבר על עובדים לשעבר.
– הפעם תצטרך לעשות יוצא מן הכלל – עניתי מיד. – אדוארד מחפש אותה כבר עשרות שנים. מגיע לנו לדעת את האמת.
תומאס הביט באדוארד.
– אני לא חייב לו שום דבר. וגם לא לך.
אדוארד דיבר לראשונה.
– אהבתי אותה. היא הייתה כל העולם בשבילי.
הלסת של תומאס התהדקה.
– השם שלה לא היה אוולין.
מצמצתי.
– מה?
– היא קראה לעצמה אוולין. אבל השם האמיתי שלה היה מרגרט. אמא שלך.
האוויר בחדר קפא.
אדוארד החוויר.
– מרגרט?
– היה לה רומן איתו – אמר תומאס במרירות, מצביע לעבר אדוארד. – והיא חשבה שאם תשתמש בשם אחר, אני לעולם לא אגלה.
לא הצלחתי לנשום.
– היא הייתה בהריון כשגיליתי את האמת – המשיך תומאס. – איתך.
הלב שלי דפק בטירוף.
– אתה… תמיד ידעת?
– דאגתי לכן – אמר, מתחמק מהמבט שלי. – אבל לא יכולתי להישאר.
אדוארד קרס אל תוך הכיסא.
– לא היה לי מושג…
דמעות עלו בעיניי.
תומאס בכלל לא היה אבא שלי.
– אני חושבת – אמרתי בקול רועד – שאנחנו צריכים ללכת אליה. ביחד.
הבטתי באדוארד, ואז בתומאס.
– שלושתנו. חג המולד עכשיו. אם יש רגע נכון לתקן את העבר… זה הרגע.
חשבתי שתומאס יצחק עליי.
אבל במקום זה הוא קם לאט, לבש את המעיל שלו ואמר בקול צרוד:
– בואו נלך.
בדרך לבית האבות כמעט לא דיברנו.
אמא שלי ישבה במקום הרגיל שלה ליד החלון. עטופה בקרדיגן עבה ובהתה בחצר המושלגת כאילו המחשבות שלה נמצאות במקום אחר לגמרי.
– אמא… – קראתי בשקט.
שום תגובה.
אדוארד התקדם אליה באיטיות.
ואז הוא דיבר.
– אוולין.
השינוי היה מיידי.
אמא שלי הסתובבה אליו לאט. בעיניה נדלק פתאום ניצוץ של הכרה.
כאילו מישהו הדליק בתוכה אור.
– אדוארד? – לחשה.
אדוארד הנהן.
– זה אני, אוולין.
דמעות הופיעו בעיניה של אמי.
– באת…
– אף פעם לא הפסקתי לחכות – ענה אדוארד בקול רועד.
החזה שלי התמלא ברגשות שלא ידעתי אפילו איך לקרוא להם.
זה היה הרגע שלהם.
אבל באיזשהו מקום גם שלי.
תומאס עמד כמה צעדים מאחורינו, ידיו בכיסיו. הנוקשות הרגילה נעלמה מפניו.
ראיתי עליו משהו אחר.
אשמה.
– טוב שבאת – אמרתי לו בשקט.
הוא רק הנהן.
בחוץ התחיל לרדת שלג לאט.
– אל תתנו לזה להיגמר כאן – אמרתי לבסוף. – חג המולד. מה דעתכם שנשתה שוקו חם ונראה יחד סרט חגיגי?
פניו של אדוארד אורו.
תומאס היסס ואז אמר בקול צרוד:
– זה… יהיה נחמד.
באותו יום חייהם של ארבעה אנשים נשזרו יחד בדרך שאף אחד מאיתנו לא היה יכול לדמיין.
ויחד נכנסנו לסיפור שאחרי שנים ארוכות סוף סוף קיבל לא רק סוף… אלא גם התחלה חדשה.
