אני ואיתן נשואים כבר ארבע שנים. היינו זוג די רגיל: בלי ילדים, וכמו בכל קשר – היו לנו תקופות טובות וגם קשות יותר. אהבתי אותו… לפחות כך חשבתי עד היום שבו הכול השתנה.
היה לי חלום אחד גדול: לנסוע לאירופה ולבקר בקבר של אבא שלי.
הוא נפטר לפני כמה חודשים. לא הספקתי להיפרד ממנו פנים אל פנים, וזה רודף אותי מאז.
אז התחלתי לחסוך כסף.
אני עובדת כאחות, כך שזה לא היה קל, אבל במשך חודשים הצלחתי לשים בצד יותר מ־5000 דולר. שמרתי את הכסף בקופסה קטנה בארון.
הכסף הזה היה ההזדמנות שלי לסגור מעגל, להתמודד עם הכאב ולכבד את הזיכרון של אבא שלי.
איתן ידע על זה. אפילו אמר לי תמיד שהוא תומך בי.
לפחות כך חשבתי.
לא היינו טובעים בכסף. דיברנו לעיתים קרובות על כמה התקציב שלנו לחוץ, ולכן היה צריך לחשב כל הוצאה.
אמרתי לו שבעוד שלושה שבועות אני טסה לאירופה.
כבר ספרתי את הימים לאחור.
ואז, אחר צהריים אחד, סיימתי את העבודה מוקדם מהרגיל וחזרתי הביתה.
איתן אמור היה להיות במשמרת לילה.
אבל כשהתקרבתי לבית, שמתי לב שהאור בחדר השינה דולק.
הופתעתי.
ניגשתי בשקט לחלון והצצתי פנימה.
ומה שראיתי… זעזע אותי לחלוטין.
איתן כרע ברך מול הארון.
והוא הוציא את הכסף מהקופסה.
הכסף שלי.
החסכונות שלי.
מיד התקשרתי אליו.
ברביעי הצלצולים הוא ענה.
– היי, אהוב, איפה אתה? – שאלתי, בזמן שאני מסתכלת עליו דרך החלון.
– למה את מדברת כל כך בשקט? – הוא נבח. – אני בעבודה. משמרת לילה.
עמדתי שם וצפיתי בו משקר.
– אה, נכון, שכחתי – אמרתי. – רק רציתי לשאול אם תכין ארוחת ערב. אני אגיע מאוחר היום.
– אני לא יכול. אני עובד. אוהב אותך, ביי.
והוא ניתק.
אחר כך הוא לבש את המעיל ויצא.
רצתי מהר לאוטו והתחלתי לעקוב אחריו.
הוא עלה על אוטובוס.
ואז ירד ליד קניון.
הוא הלך בערך עשרים דקות.
ואז נכנס… לחנות ציוד דיג.
הלב שלי החסיר פעימה.
מה הוא עושה שם?
נכנסתי אחריו.
התחבאתי בין המדפים.
ומה שראיתי… כמעט גרם לי להתפוצץ.
איתן החזיק ביד סירה מתנפחת ענקית.
לידו הייתה עגלה מלאה בציוד דיג: חכות, קופסאות, הכול.
הוא חייך כמו ילד בחנות צעצועים.
ואז הבנתי.
הכסף.
הכסף שלי.
זה שחסכתי חודשים.
איתן הוציא את השטרות… ושילם על הכול.
לא יכולתי לשתוק יותר.
– איתן! מה לעזאזל אתה עושה?!
כל החנות הסתובבה אלינו.
– ליזי? מה את עושה פה?
– אולי אני צריכה לשאול אותך! לקחת את הכסף שלי?!
– לא – אמר בשלווה. – אני חוסך לזה כבר חודשים.
שקר.
מולי.
– הכסף הזה היה בשביל הקבר של אבא שלי! – אמרתי.
– תירגעי – הוא ענה. – אני אחזיר את זה בעוד חודש.
חשבתי שלא שמעתי נכון.
– זה לטיול דיג – הוסיף. – טיול מקצועי. הזדמנות של פעם בחיים.
כמה ימים קודם הוא כבר הזכיר את זה.
אמרתי לא.
– אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו את זה עכשיו.
הוא אמר שהוא מבין.
אבל ברור שהוא שיקר.
– את יכולה לדחות את הנסיעה שלך – אמר עכשיו. – רק בחודש.
ואז הבנתי.
הוא באמת מצפה שאדחה את הביקור בקבר של אבא שלי… כדי שהוא יוכל ללכת לדוג.
למחרת בבוקר כבר הייתה לי תוכנית.
התקשרתי למנהל שלי.
שאלתי אם אוכל לצאת לחופשה מוקדם יותר.
הוא הסכים.
בזמן שאיתן היה בעבודה, ארזתי הכול.
את הסירה.
את החכות.
את כל הציוד.
לקחתי הכול לחנות.
– אני רוצה להחזיר את זה – אמרתי.
המוכר טיפל בהחזר.
קיבלתי את הכסף בחזרה.
אבל זה עוד לא נגמר.
– יש לי עוד ציוד דיג שאני רוצה למכור – הוספתי.
חזרתי לאוטו.
והבאתי גם את כל ציוד הדיג הנוסף של איתן.
כשיצאתי מהחנות…
היו לי עוד 2000 דולר יותר.
בערב ארזתי מזוודה.
ונסעתי לשדה התעופה.
לא השארתי הודעה.
לא הייתי חייבת לו הסברים.
הטיסה לאירופה הרגישה כמו חלום.
למחרת עמדתי בבית הקברות.
כרעתי מול הקבר של אבא שלי.
הנחתי חרציות – הפרחים האהובים עליו.
– סוף סוף הגעתי, אבא.
בכיתי.
אבל בפעם הראשונה… מתוך הקלה.
כשחזרתי למלון, הטלפון שלי רטט.
איתן כתב.
“אליזבת, איפה את? חזרתי הביתה… והכול נעלם. בבקשה תדברי איתי.”
הבטתי במסך.
יום אחד אולי נדבר.
אבל עכשיו… בפעם הראשונה, הייתי צריכה לבחור בעצמי.
ולבסוף הרגשתי שלווה.
